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Hay una conexién entre nuestra idea de sabio y la naturaleza de la universidad
que, como suele suceder con los determinantes culturales, se revela en lo mas
inmediato, en aquello que por inmediato no notamos. A mi juicio, la exploracion de
nuestro mito del sabio puede ayudarnos a interpretar por qué en todo el mundo la
idea de universidad plena ha llegado a implicar su autonomia, y a comprender
algunos sentidos de nuestro papel como universitarios hoy en dia, especialmente

nuestra relacion con el Estado y nuestra responsabilidad para con la sociedad.

Musica en el vuelo de una mosca

En el siglo XVII, Anthony Wood, el cronista de Oxford, escribia lo siguiente a

proposito de uno de los personajes de esa Universidad:

“‘Admirables fueron aquellos dias cuando nuestro fraile... siguié el estudio de
de todas las Artes y las Ciencias, haciendo en ellas descubrimientos
maravillosos seguidos de extrafios acontecimientos; de tal manera que paso
a ser, no solo para la gente vulgar sino también para estudiosos capaces, un
nigromante, o uno que se ocupaba de la Magia Negra... Sin duda la gente
estaba convencida de que nuestro fraile conversaba con el Diablo, aunque
ciertamente lo que él hacia resultaba sélo de sus estudios” (cit. en Morris
1978: 13).
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Aquel sospechoso de necromancia era Roger Bacon, doctor admirabilis, quien
hacia 1247 regresaria a Oxford desde la Universidad de Paris para introducir en la
academia inglesa el estudio de las lenguas, las matematicas, la optica, la alquimia
y la astronomia. Para ello invertiria fortunas en la compra de “libros de secretos”,
en la realizacion de experimentos, en la construccion de tablas e instrumentos y
en preparacion de asistentes y aprendices. Mas tarde ingresaria a la Orden
Franciscana. Discipulo de Aristoteles, su nombre figura hoy en el repertorio de las
ideas de la ciencia contemporanea por sus indagaciones astrondémicas, que
apuntaron en la direccién de lo que luego seria el sistema de Copérnico, y por
haber previsto, entre otras cosas, la invencion de la pdlvora, el telescopio y las

maquinas capaces de volar.

Para las gentes corrientes del siglo Xlll —como decia Wood cuatrocientos afos
después- Roger Bacon se entregaba a las cosas que dominaba el Diablo. Por los
dias de Wood, otro investigador inglés se ocupaba de cosas que parecian ser

solamente de Dios:

Cuando dediqué mi mente por primera vez a las vivisecciones como medios
para descubrir los movimientos y los usos del corazén, y busqué descubrirlos
a partir de la inspeccion original y no de lo de los escritos de otros, encontré
tan ardua la tarea, tan llena de dificultades, que estuve tentado a pensar con
Fracastoro que los movimientos del corazén podian ser comprendidos
unicamente por Dios. Pues yo no alcanzaba siquiera a percibir correctamente
cuando la sistole y la diastole tenian lugar, ni cuando ni donde la dilatacion y
la contraccion ocurrian, dada la rapidez del movimiento, la cual en muchos
animales equivale a un parpadeo, yendo y viniendo como el resplandor de un
relampago. Asi que la sistole se me presentaba ahora desde este punto,
ahora desde aquel; y con la diastole pasaba igual, y entonces todo se invertia
y los movimientos —asi parecia- variaban y se confundian uno con otro. De
aqui que mi pensamiento era muy inestable y no sabia qué debia concluir ni
qué creer de los otros.

Asi se expresaba William Harvey al comienzo de su Exercitatio anatomica

de motu cordis et sanguinis in animalibus [1616] (1910: 79), obra en la cual



relataba sus experiencias y anunciaba su descubrimiento de la circulacion de la

sangre.

Bacon y Harvey fueron vistos como seres distintos por su propia sociedad. En las
postrimerias de la Edad Media, Bacon sofiaba con maquinas voladoras y leia en el
cielo un tipo de orden que desafiaba el sentido comun. Al despuntar los tiempos
modernos, Harvey se sobreponia a la perplejidad, percibia lo que pasaba con la
velocidad del rayo, escrutaba los secretos de la vida y establecia un nuevo modelo
de cuerpo humano y animal. Uno y otro trascendian las fronteras de lo ordinario y
se asomaban a mundos vedados a los seres humanos ordinarios. Por eso, por
penetrar en lo inescrutable “aunque ciertamente lo que hacian resultaba sélo de
sus estudios”, era que se pensaba que tocaban las cosas reservadas al Diablo o

reservadas a Dios.

Los dos representaban lo que se ha llamado ‘el sabio’, y el sabio sorprende al
humano normal para quien sus extrafias artes desbordan las fronteras de lo
aceptable o de lo racional. Eso pasaba en los tiempos del fraile de Oxford
mencionado por Anthony Wood y, como lo demuestran sus propios comentarios,
también en los de Harvey. Eso pasa aun ahora: la imagen del sabio, como en los
tiempos antiguos, suscita asombro, desconcierto, respeto y aun temor. Toda
superacion de una barrera intelectual impuesta por la época o la cultura de alguna
manera es exclusiva y excluyente. Asi mismo es excluyente el dominio de las
cimas del saber. Entonces, para los no sabios, para las inmensas multitudes que
no alcanzan a comprender los ignotos estudios y propositos de esos seres
especiales, sus artes se refunden en la magia; son la magia. La figura del sabio
socialmente reconocido como sabio siempre ha estado rodeada de misterio y de

tabu.

Ya el areté, la excelencia de pensamiento de los griegos, a veces parecia llegar
del mas alla. Sécrates escuchaba a los daimones. Los cristianos convirtieron los
daimones en demonios y éstos, a partir de entonces, siempre estuvieron cerca de
los escasisimos poseedores de las cuspides del saber. Merlin habia sido

engendrado por un demonio; el demonio rondaba por la celda del sabio San



Cipriano; San Ambrosio, al igual que los brujos, tenia tratos con las bestias
salvajes. Hasta los santos sabios eran sabios por acercarse a los umbrales de los
reinos de Satanas. Fausto, con Mefisto, fue el modelo del sabio conquistado por el
Mal, y Prospero, el de La Tempestad, aunque era un mago del Bien, mucho se

parecia a Roger Bacon y podria haber sido confundido con un mago del Mal.

Esa idea de que hay seres que llegan a la sabiduria, la cual traspasa las barreras
de la gente normal, ha sido perenne en nuestra cultura. Claro esta que “ya no hay
sabios en el sentido del término griego” y que “el mismo concepto de sabiduria-
sophia- necesita ser explicado y situado en su contexto histérico” (Garcia Gual
1989: 8). Mas, en verdad, los grandes creadores y descubridores de cada época
son los sabios de esa época; asi que, como la idea de sabio sigue vigente, los
grandes creadores y descubridores de hoy son los sabios de hoy. En su momento,
a Bacdén y a Harvey se les llamaba ‘filosofos’ y entonces, por lo mismo, se les
consideraba buscadores de sabiduria y de hecho ‘sabios’, pues el sophia griego
estaba en philosophia (la ‘filosofia natural’ hasta no hace mucho abarcaba todo lo
que conocemos como ‘ciencia natural’). Ahora a esos sabios les diriamos
‘cientificos’, porque aceptamos que acceden a una ciencia natural. Pero el
cientifico no deja de ser un ser distinto, porque si bien todos estamos en la

naturaleza, no accedemos todos naturalmente a la ciencia natural.

Los sabios son aquellos que leen lo que los demas no leen, ven lo que los demas
no ven, escuchan lo que los demas no escuchan, imaginan o perciben lo que los
otros no han imaginado ni percibido jamas. Contemporaneo de Harvey fue Marin
Mersenne; de él contaba Robert Hooke que decia calcular los aleteos de una
mosca a partir de la nota musical que ésta producia al volar (Pierce 1985: 22).
Mesenne era francés; un fraile minimo que habia sido alumno de Descartes y los
jesuitas en La Fléche. Tedlogo, era asi mismo matematico y gedometra, y es
famoso en nuestros dias por los niumeros que llevan su nombre y por sus estudios
de las cicloides; ademas era fisico, un estudioso de la musica y de la armonia que
sentd las bases de la acustica e hizo la primera estimacion conocida de la

velocidad del sonido en el aire.



Harvey se empefaba en ver lo que podia perderse con solo parpadear; Merssene
escuchaba musica cuando volaba una mosca. De manera analoga, mundos
extraordinarios disfrazados a veces de lo mas ordinario han sido los explorados
por los otros sabios, por ejemplo, por los amigos de Merssene: Descartes, Pascal,
Gassendi, Galileo. Los sabios han sido siempre asi. ¢ Qué decir de los extrafios y
lejanos mundos que tocaba Leonardo -paradigma del sabio- cuando, como Bacon,
disefiaba maquinas voladoras, como Harvey, miraba hacia el interior de los
cuerpos humanos, y como Roger Bacon, Hooke, Descartes o Galileo, se sumia

en profundas reflexiones ante un rayo de luz?

Resulta muy dificil definir al sabio en toda su complejidad, pero, entonces, un
atributo de la sabiduria es el de trascender las escalas de lo local y de lo
inmediato; del orden de cosas que determinan el mundo de la gente en general. El
sabio se ocupa de lo extraordinariamente grande o de lo extraordinariamente
pequefo; de las eras y de los picosegundos; del lejano pasado o del distante
futuro; de lo mas abstracto o de las concretas sefiales que, aunque han estado

siempre delante de todos, solo él y los otros sabios pueden identificar.

Los experimentos mentales de Einstein tenian el orden de magnitud del universo y
el de las particulas del atomo; Darwin meditaba sobre millones de afios y polipos
diminutos, distinguia en la espesura de las selvas formas diversas en el pico de
los pinzones y leia directamente en el libro de la Naturaleza -que siempre habia
estado abierto para todos- mensajes que muy pocos podrian descifrar. Aunque los
sabios griegos ya no existen, pudiéramos decir que aun los sabios llegan a lo que
los filésofos griegos llamaban el /6gos: “La palabra silenciosa pero eterna en los
labios de la Naturaleza, el habla con la cual expresa el cosmos sus insitas
razones” (Murray 1934: 94). Los sabios tocan aquellos fundamentos que son
oscuros, secretos, misteriosos para los no sabios; lo mas profundo, lo que esta
‘mas allda”. ;Que Bacon estudiaba las Artes Ocultas? “Sélo hay ciencia de lo
oculto”, afirma Bachelard (cf. Gernet 1980: 356). Ya Heraclito habia dicho:



‘Aunque el l6gos es comun, la mayoria vive como su tuviera una inteligencia
particular” (cf. Kirk, Raven y Schofield 1987: 273-4.

A lo largo de los siglos no sélo los cientificos han contado como sabios en nuestra
tradicién. Entre estos figuraran los grandes estadistas y juristas. El juez Bias de
Pirene y los estadistas Quilon de Esparta y Solon de Atenas ya aparecian, junto
al ‘cientifico’ Tales de Mileto, en la lista candnica de los Siete sabios de Grecia y
entre los de la Antigledad hay que contar a Moisés y a Salomén. Un sabio
legislador o estadista también es aquel que accede a lo que esta mas alla. En toda
gran legislacién y proyecto de estado hay una concepcién de lo grande de la
historia y de los pueblos, y una penetracién en lo recondito de las motivaciones
humanas y de la individualidad. Napoledn, que jugaba con naciones y con la vida
y destino de multitudes, afirmaba con otras palabras que los estadistas eran buzos
de la intimidad. Ademas, en toda ley hay algo mas que un medio de control; hay
una aspiracion de deber ser, una utopia, un paisaje de otro mundo distinto, mejor
0 superior. Los juristas y estadistas han sido filésofos de Utopias, Nuevas
Atlantidas o de una Constitucion. Esos mundos, hayan resultado ser siniestros o
risuefios (los de los politicos casi siempre han resultado ser siniestros), tal cual ha
pasado con los de los sabios de las ciencias, con respecto del mundo donde se

vive han estado “mas alla”.

Salvo la frase entre paréntesis, algo similar hay que decir de los artistas. Con
frecuencia reconocemos al sabio en el gran jurista o estadista;, menos
frecuentemente llamamos sabio al artista. Sin embargo en otros tiempos no fue asi
y, sin hablar de Leonardo, puede demostrarse que a su manera Bach fue un
prodigioso calculista; Rameau un estudioso de la acustica; Durero un gedmetra,

un naturalista y un anatomista; Goya un etndgrafo, un psicélogo y un historiador.



Eso, para no mencionar entre nosotros a las laminas de la Expedicién Botanica, la

Comision Corografica o las acuarelas de Torres Méndez y Mark.

La fuerza expresiva de Picasso, de Rodin y de Stravinski fue el resultado de su
genio imaginativo, pero asi mismo de la rigurosa experimentacion con su medio y
con su propia sensibilidad; la de Paganini, Menuhin, Nijinski e Isadora Duncan lo
fue de su dominio técnico, pero igualmente del afinamiento extremo de sus
capacidades perceptivas y de la superacién de barreras muy similares a aquellas
que se oponian a Harvey cuando investigaba los latidos del corazén. El
refinamiento del intérprete de la musica y de las artes escénicas desborda muchas
veces la comprension del lego, en analoga forma a lo que sucede con el genio
cientifico. A propdsito de artes nigromanticas: de Paganini y de Nijinski se alcanz6
a decir que habian hecho pacto con el Diablo; hay leyendas similares sobre

actores de teatro. Su arte era como el de Bacon: pertenecia al mas alla.

Cabe considerar a los grandes artistas entre los sabios al lado de los hombres de
ciencia. De hecho, las fronteras que separan el descubrimiento de la creacion y el
arte de la ciencia, alli donde aparecen, son difusas. Para el arte-ciencia, Leonardo
es de nuevo un paradigma (basta con mirar su Virgen de las rocas), pero junto al
suyo cabe mencionar muchisimos nombres mas: Messene, por ejemplo, hizo
ciencia de la musica. Sobre la ciencia como arte hay que escuchar a los
cientificos: a Rutherford cuando dice que “el proceso del descubrimiento cientifico
debe ser registrado como una forma de arte” (cf. McAllister 1999: 14); a Hardy
cuando afirma que “no hay lugar permanente en el mundo para la matematica fea”
(1967: 86) y, en cuanto escapar el arte y la ciencia a las contingencias simples de

la existencia, a Erwin Schrodinger:

El juego, el arte y la ciencia son esferas de la actividad humana donde la
accion y el proposito no tienen como regla estar determinados por los fines



impuestos por las necesidades de la vida; y aun en las circunstancias
excepcionales en que este es el caso, el artista creativo y el investigador
cientifico pronto olvidan este hecho, porque en realidad deben olvidarlo si
quieren que su trabajo prospere (1957: 28).

Para mostrar que también los grandes talentos artisticos acceden a mundos
extraordinarios fuera de las dimensiones de la vida corriente, la mencién de El
Bosco, de Picasso, de Fellini, o de Gaudi, es casi trivial. De lo que hacian Bach o
Mozart no hay mas que repetir que “la musica es otro planeta” (Daudet); los
musicos nos hacen viajar hasta ese abstracto planeta que sélo ellos son capaces
de inventar. Inventar: los artistas inventan y crean; también inventan los
ingenieros, los cientificos y los estadistas, y hay un “rol ... de la intuicion y la
imaginacién en la investigacion cientifica”, como sostiene Luis De Broglie (1960:

347, ss.). Descubrir, inventar o crear significa abrir horizontes; ir “mas alla”.

Como la obra de arte es inseparable de su proceso de creacién, lo del acceso a
mundos extraordinarios vale tanto para lo que el artista produce como para lo que
considera y percibe: Velasquez, Gaudi y Fellini fueron también analistas de la luz;
Alberti y Monet, al igual que Darwin, vieron regularidades y formas invisibles para
sus contemporaneos; Schoenberg en el siglo XX y quienes introdujeron la
polifonia en el siglo IX, al igual que Merssene, hallaron musica en formas sonoras

que no habian sido descubiertas por los demas.

De la misma manera, en cuanto que viajeros a reinos desconocidos y a
dimensiones ocultas, entre los sabios estan el literato y el poeta: el vate Cledbulo
de Lindos era otro que aparecia en la lista arquetipica de los Siete Sabios de
Grecia. Y, ¢no construyeron un mundo insolito o nos revelaron lo insdlito del

ordinario los exploradores de Elsinor, Macondo y Liliput?



Sabios son aquellos que construyen y exploran mundos ajenos para los demas.
Hasta cuando ya no se trata del arte puro ni de la pura ciencia sino de resolver los
problemas de la vida practica, el sabio ingeniero o el sabio estadista es aquel que
sabe inventar e imaginar. Sabios son aquellos capaces de inventar maquinas
voladoras y de escuchar musica en el zumbido de una mosca. Aunque los sabios
pueden aparecer y prosperar en muchos lugares, desde por lo menos el siglo de

Roger Bacon nuestra sociedad ha esperado que haya sabios en la universidad.

Mitos, barbas y caricaturas

Como he dicho antes, hay una conexion entre nuestras ideas de sabio y de
universidad. Ese nexo se revela con especial claridad en nuestras mas
espontaneas actitudes. Las actitudes mas espontaneas con frecuencia descubren
lo mas hondo de nuestro ser cultural. Hoy tenemos nuestros propios sabios, pero
la arqueologia de nuestro ideal de sabio tiene muchos estratos; en los mas
profundos se reconoce la vigencia de invariantes que vienen desde de la
antigliedad. Uno de ellos, que parece superficial pero que dice mucho, es el que
toca con la apariencia exterior que le atribuimos a los sabios. Para el propésito de
este trabajo ese invariante tiene una cierta importancia etnografica, porque se da
la coincidencia de que la apariencia exterior que le atribuimos a los sabios

coincide con la que le atribuimos al hombre de universidad.



Precisamente porque pocos son los sabios que pueden ver lo que esta mas alla
de la apariencia, la generalidad de los seres humanos depende de la apariencia
para reconocer a los tipos humanos de su propia sociedad. Shakespeare y
Erasmo, dos sabios, entendieron que la sociedad era como una puesta en escena
de una obra de teatro, en la cual todos somos actores y cada quien lleva su
mascara: su mascara de rey o de mendigo, de acolito o de cardenal. En esa obra
de teatro hay una mascara de sabio, y los no sabios, al menos a primera vista,
reconocemos al sabio por su mascara. Los antiguos griegos también consideraron
el teatro como un modelo de la vida, y sus tragedias y comedias eran juegos de
mascaras. Los romanos llamaron a la mascara persona y ese vocablo sirvio para
designar a la persona moral, la persona politica, juridica y social, con la acepcién
que tiene para nosotros la palabra ‘persona’; el término latino de ‘persona’ hasta
se conectd con apodo y apellido (cf. Mauss 1971: 106). En las culturas, las
personas humanas se distinguen unas de otras, como los actores griegos, por su
mascara mitica y ritual. Asi Shakespeare, para quien los caracteres de su obras
eran, como se decia entonces, dramatis personae, podia concebir “un reino por
teatro y principes por actores”. Uno de esos actores en el tablado de la sociedad
ha sido el sabio y en él aparece con su mascara; esa es su persona dramatica y
cultural. El sabio, no importa qué tan actual sea él, porta en el escenario cultural

una mascara muy, muy vieja.

El antiguo mito del sabio compuso para el paradigma de ese tipo humano una
fisonomia que sigue vigente. Hubo desde el pasado mas remoto un rostro para el
sabio y ese rostro se preservo a través de los siglos, fuera para Moisés o Néstor,
para Fausto o Préspero, para Darwin o Leonardo, para Merlin o Jonas. El mito del
sabio depurdé una mascara, una iconografia que aun perdura: “el santo icono” del

Darwin viejo de 1870 -con su luenga barba blanca, su gran capote oscuro y su



mirada adusta y distante, que reemplazé al rubicundo hombre de patillas a quien
llamaban “capellan del Diablo” (c¢f. Desmond & Moore 1991: ill. 91)- es casi
idéntica a la del autorretrato de Leonardo; y Leonardo —se dice- fue el modelo
copiado por Rafael para pintar a Platon (cf. Friedenthal 1986: 128). A juzgar por
los frescos de Rafael, Platdn se asemejaba a Socrates. La imagen de Socrates
podria ser la de cualquiera de los Siete Sabios de Grecia. Las copias romanas de
los bustos griegos de Socrates, Antistenes, Crisipo y Epicuro, que componen la
galeria de fildsofos griegos del Museo Britanico, parecieran haber sido esculpidas
siguiendo un mismo patrén: todos son viejos, llevan barba y tienen adustos
semblantes; contrastan con la galeria de los héroes jovenes e imberbes, cuyo
rostro juvenil se asociaba en la Antigiedad con el comportamiento disoluto y la

superficialidad (Walker 1995: 82).

No es este el lugar para hacer un examen mas detenido de este aspecto, pero,
para nuestra cultura y para otras hay un curioso nexo entre la barba y la sabiduria.
La melena de Einstein ha sido una variante de la barba cana que ha tenido su
lugar en la historia, aunque es la barba la que ha dominado la representacion. Se
dice que Comodo, el emperador de Roma, se dejé crecer la barba como su padre
Marco Aurelio para adquirir un aire de sabiduria. Marco Aurelio, por su amor a la
sabiduria y en contra de la moda, se habia dejado crecer la barba para imitar a los
griegos. Adriano fue el primer emperador en llevar una barba completamente
crecida, “era extremadamente afecto a la cultura griega y, como los poetas,
fildsofos y estadistas griegos del pasado aparecian con barba, pudo haber
escogido deliberadamente llevar una barba también élI” (Croon 2000: 65). Fue a
partir de Adriano que la barba imperial se fue alargando: una mas larga era la que

lucia Septimio Severo; la de Marco Aurelio lo era todavia mas (ibid.).



Eso no pasaba so6lo con los emperadores: “Los estudiosos clasicos estaban bien
conscientes de que una barba en la Grecia arcaica y clasica significaba madurez y
sabiduria” (Walker: 1995: 82). Por siglos, la mascara del sabio ha incluido una
barba blanca, como la de un profeta del Antiguo Testamento. También ha
mostrado la larga capa, el gran bastén, la avanzada edad y el retraimiento de un

druida o de un eremita medieval.

Aun mas; cuando buscamos la figura del sabio en una cultura distante, tratamos
de localizar largas barbas, canas y bastones entre la multitud de sus personajes.
Para quien ve sus retratos, Rabindranath Tagore y Ledn Tolstoy casi no se
pueden diferenciar (y comparense con Darwin); los ‘sabios chinos’, grupos de
figuritas de arcilla que se venden en cualquier tienda oriental, salvo quizas por los
ojos rasgados pudieran hacerse pasar como retratos de Tagore conversando con
Tolstoy. Decia arriba que hasta en otras galaxias buscamos inconscientemente
esa figura cuando nos trasladamos a ellas con el cine y las tiras coémicas, como si
esa mascara fuera suficiente garantia intergalactica de que no nos vamos a
equivocar. Y tal vez no nos equivoquemos: no es dificil imaginar la barba del
Melquiades que visitaba a Macondo y, si los indigenas americanos no tenian
barba, sus sabios han tenido la melena de los sabios de otras partes, el largo
baston del eremita, su mirada profunda y su avanzada edad. Mas o menos lo

mismo ha ocurrido en Africa y en Australia.

Por supuesto que esa es la mascara paradigmatica del sabio paradigmatico; en la
vida los atributos conferidos por el mito unificador suelen acomodarse a la mayor
diversidad de la vida real: las fotografias de Edison vy Lister recuerdan mas al
duefio de una cerveceria que a un cientifico genial; los retratos de Harvey lo
muestran afeitado y tampoco aparece con barba en los suyos ese otro paradigma

de sabio que fue Erasmo de Rotterdam. Sin embargo, este ultimo ejemplo no le



quita validez al punto que discuto sino que, al contrario, lo refuerza: a la manera
de los estudiosos antiguos, Erasmo estaba consciente de la relacion entre la
barba, el cefo adusto y la sabiduria. Lo que pasaba era que él era
suficientemente sabio como para no confundir la mascara de sabiduria con la
sabiduria; en eso, precisamente, estaba su mas grande sabiduria. Decia en el

Elogio de la locura:

..dadme uno que sea tres, cuatro o si se quiere mil veces estoico, y tened la
seguridad de que, si no consigo que se corte su barba, atributo de sabiduria,
que comparte con los machos cabrios, por lo menos lograré que desarrugue
el entrecejo y alise la frente (XI).

Y también:

Avanzan los filosofos, respetables por la barba y la capa, que dicen ser los
unicos que saben y ven en el resto de los mortales sombras flotantes (LII).

Ese icono del sabio se completara con signos indescifrables, raros instrumentos,
palabras extranas: el viejo distante, aislado, rodeado de lo incomprensible, ha sido
la imagen de esa persona por muchos siglos en nuestra sociedad. Leonardo o
Darwin servirian de modelo para encarnar a Préspero, a Néstor, a Fausto o a
Merlin. Ese caracter con su peculiar silueta aun persiste en nuestro mito y en
nuestra practica ritual: rostros muy similares a los de Leonardo y Darwin habran de
ser dibujados por Disney o por Quino en cualquier caricatura en donde figure un
sabio; apareceran en los cuentos de hadas, en la Guerra de las Galaxias, |las
aventuras de Harry Potter o El Sefor de los Anillos, que hoy estan en las
carteleras de los cines; en el arte gotico, renacentista, barroco, romantico; en las
novelas, las éperas, los poemas, el teatro. El sabio es El eremita en ese repertorio
de mitos dibujados que es el Tarot. Ocasionalmente, hasta en Disney y en el

Tarot aparecera Einstein con su melena, pero es que Einsten -asi sucede con los



mitos- vinculé su estampa a la de la sabiduria y consiguié que su melena se
arraigara en la iconografia popular. En la vida ordinaria, esos rostros de sabio se
veran, caracteristicamente y en lo vivo, en los circulos intelectuales v,

particularmente, en la universidad.

Es aqui donde la apariencia del sabio tiene importancia etnografica para este
trabajo. En nuestra época vemos la mascara modelada por la cultura para
caracterizar al sabio que deambula por el campus de cualquier universidad. Sobra
decir -y mas ahora- que en las universidades pueden verse muy diversos
atuendos y fachas, pero la de luenga barba, traje oscuro, cefio adusto y mirada
distante es la imagen propia del universitario maduro y, sobre todo, la de su
representacion abstracta, mitica; la de su ser indeterminado; la de su entidad
variable -pudiéramos decir pidiendo en préstamo el concepto matematico- en la
emblematica cultural. En algunos lugares la toga ha reemplazado a la capa y en
otros se convirtid en la bata de laboratorio. El baston de eremita si fue arrollado
por la civilizacién industrial; a cambio, la tecnologia le concedié al sabio los

anteojos (de aro metalico, ojala).

Esta afirmacion parece una caricatura y es, en efecto, sobre un estereotipo y una
caricatura; pero una caricatura es algo serio y revelador. Insisto: el poder de la
propia cultura se descubre al separarnos de ella para mirar como desde afuera lo
que siempre hemos tenido en lo inmediato, lo que nos ha sido dado con tal
evidencia que ni siquiera hemos podido notar. Eso sucede cuando examinamos
las caricaturas: una caricatura siempre condensa un mito; un mito que es una

forma del sentido comuin de un deber ser cultural. Afirma Ernest Gombrich:

Una de las cosas que el estudio de las caricaturas o tiras comicas (cartoons)
revelara con gran claridad es el rol del poder de la imaginacion mitolégica en
nuestro pensamiento politico y en nuestras decisiones (1985: 129).



Y asi es: la caricatura depende de la eficiencia del trazo que alli no puede
equivocarse, porque caricatura significa simplicidad y economia. Los intérpretes
de la caricatura reconocen a partir de unos pocos trazos eficientes lo que con ella
se dice. Esos trazos son decodificados segun su sentido comun cultural, segun su
mito; mito que comparten con el creador de la caricatura y hasta con el modelo de
la caricatura. Pues bien; examinense las tiras comicas: la caricatura del sabio, de
ese sabio que hemos venido caracterizando, es la misma que la del profesor de
una universidad. Cuando Quino quiere dibujar un sabio de nuestra época dibuja
un profesor universitario y cuando quiere dibujar un profesor universitario dibuja la
figura que se dibujaria para caracterizar un sabio. Lo mismo ha hecho Disney, y el
creador de Tin-tin y el de Dick Tracy y el de Roldan el Temerario. Y la multitud de
lectores de las tiras de Disney, Hergé y Quino, reconocen automaticamente ese
caracter sintético. En una biografia de Darwin distinta de la arriba citada, escribe

su autor:

La imagen que nos ofrece Darwin en la edad madura es la de un hombre
encorvado, calvo, con barba corrida, rostro colorado y animado, frente
arrugada, ojos azul-grises, cejas pobladas: el aspecto de un universitario

(Prenant 1969: 33)

Y muchos profesores universitarios de muchos lugares tienden a parecerse algo a

él.

Suena trivial, pero hay una razon profunda para ello. Ese gran teorico de la
iconografia que es Gombrich estaria probablemente de acuerdo con esta
observacion etnografica: la equivalencia entre la caricatura del sabio y la del
profesor es una evidencia de que, en nuestro mito, la idea de sabio tiende a

identificarse con la del profesor de una universidad. Es que —aqui esta el



contenido profundo- se supone que en la universidad estan los sabios o los
filbsofos de ahora, los amantes de la sabiduria; es que la instituciéon que fundé
nuestra cultura para satisfacer su necesidad de sabios fue, especificamente, la

universidad.

El Calmécac, la Academia y la Universidad

Nuestra cultura fundé la universidad para satisfacer su necesidad de sabios.
Esa necesidad de sabios es de todas las culturas; es universal. En la Historia
Antigua de México [1781], escrita por el jesuita Francisco Javier Clavijero, se lee
lo siguiente en el apartado donde describe los edificios anexos al Templo Mayor

que vieron los espafnoles a su llegada a Tenochtitlan:

Los colegios de los sacerdotes y los seminarios que habia en el recinto de
aquellos templos eran varios; en particular sabemos de cinco colegios o
monasterios de sacerdotes y de tres seminarios de jovenes y de doncellas
(1991: 162).
Clavijero utilizaba el término ‘colegio’ al lado de los de ‘seminario’ y ‘monasterio’
para describir a los grandes centros de educacion de los nahuas: el telpochcalli,
dedicado al terrible dios Tezcatlipoca, donde se educaba la mayoria del pueblo en
las generalidades de la religion y la moral y se le adiestraba para la guerra, vy el
Calmécac, donde se preparaba a quienes serian luego los gobernantes, los
sacerdotes y los sabios. Esos sacerdototes y sabios eran los especialistas en
pronosticar los periodos de lluvia y de sequia, establecer los calendarios para los
rituales y la agricultura, perpetuar el conocimiento del pasado, adorar a las
divinidades y conseguir su favor para los hombres. Eran los herbolarios,
calculistas, astrbnomos e ingenieros que aun nos sorprenden con la finura de sus

cbdices y con su arquitectura y escultura colosales.



Clavijero llamaba ‘colegio’ al Calmécac y le daba a ese término el sentido que
tenia en su época el de ‘colegio mayor’: “casa instituida para criarse... hombres
provectos, que leen en las escuelas y rigen catedras”, segun decia Sebastian de
Covarrubias en el Tesoro de la lengua castellana o esparnola [1611] (1994:
332). Otros cronistas, como Alva Ixtlilxéchitl, llamarian ‘universidad’ a la institucion

educativa nahua (cf. Martinez 1992: 39, ss.).

Ese vocabulario no era desmedido ni equivocado. En los afos previos a la
conquista espanola, los sabios del Calmécac, los tlamacazque o tlamatinime, “asi
astrologos como de mas artes... trataron de muchas cosas, asi de sucesos y
calamidades que tuvieron, y movimientos de los cielos desde la creacién del
mundo como de otras muchas cosas” (Alva Ixtlilxéchitl cit. en Martinez 1992: 297-
8) y, a quienes alli ingresaban, ademas de la ascesis y los rigores de una férrea
disciplina,

... les ensefaban todos los versos de canto, para cantar, que se llaman

divinos cantos, los cuales versos estaban escritos en sus libros por

caracteres; y mas les ensefiaban la astrologia indiana, y las interpretaciones

de los suefos y la cuenta de los afios (Sahagun Historia general de las
cosas de Nueva Espana [1569] I, viii, 16 (1981: 307).

El Calmécac, del cual habia varios institutos en Tenochtitlan, era entre los
mexicanos el centro para la “educacion superior” (Garibay), y pudiera decirse que
equivalia a lo que los europeos llamaban la ‘universidad’. Por los largos corredores
del Calmécac, a los cuales hacia alusion ese vocablo nahuatl, discurrian maestros
y discipulos que hablaban de las cosas de la tierra y de las del mas alla. Las
gentes corrientes veian a esos hombres como las de Europa veian a sus sabios,
como a seres extranos, extraordinarios, y depositaban en ellos toda su confianza:
necesitaban creer en que de verdad sabian y podian guiarlas en el mundo y en su

relacion con los seres divinos, ante quienes debian orar y sacrificar. Al igual que el



de Roger Bacon, el saber de esos sabios era esotérico; solamente los tlamatinime
podian interpretar los codices y transmitir su conocimiento a través del Calmécac

(Martinez: 1992: 300).

Quetzalcoatl, la serpiente emplumada y dios del viento, era el patrono de los
Calmécac. La representacion de este dios, sabio y asceta por antonomasia, tenia
un cuerpo que se aferraba al suelo como se aferran al suelo las serpientes (coat/)
que -dicen los especialistas- representaban lo ctonico, lo material, lo oscuro y lo
mortal. Al contrario, las plumas que cubrian ese cuerpo de serpiente (quetzal
significa “de plumas iridiscentes”) indicaban el cielo de las aves, el aire, la luz, el
sol que da la vida y lo que llamariamos ‘espiritual’. Quetzalcoatl era la serpiente
que aspira al cielo y también el ave que aspira a ser de la tierra (Pifia Chan 1992:
18, ss.; Séjourné 1962: 23, ss.). La divina conjuncion de la dura, oscura tierra, con

el luminoso, etéreo cielo, tutelaba, pues, el Calmécac.

Tampoco en eso estaban los mexicanos demasiado lejos del sentido que habia
tenido la sabiduria en Castilla y en Europa desde los mas antiguos tiempos.
“Pedes in terra ad sidera visum” es la frase latina adoptada como lema por la
Academia Colombiana de Ciencias. Esa frase alude en ultimas a aquella leyenda
que cuenta que Tales cayd en un pozo cuando trataba de ver las estrellas
(Diégenes Laercio Vida de eminentes filosofos |, 34 (1972: 34)). Algo de lo que
dice esa sentencia -que los hombres debemos mirar hacia los cielos sin olvidarnos
de que estamos en la tierra- se sefialaba en el México prehispanico a los novicios
de su Calmécac. Alli, quienes intentaban ser sabios debian preguntarse como en
el poema del sabio Netzahalcoyoltl (1402-1472): “; Habré de erguirme sobre la

tierra? ¢ Cual es mi destino?” ( Martinez 1992: 197).



He mencionado nuestra Academia de Ciencias; pudiera decirse que el Calmécac
era una academia y, viceversa, que la Academia de Atenas era un Calmécac. Ese
lugar donde Platon fundd su escuela, que estaba, segun dicen, rodeado de altos
arboles y tenia espaciosos corredores, también escuchd a ese pensador y a sus
discipulos discurrir sobre los dioses y sus poderes, sobre los origenes de los
tiempos y la naturaleza del hombre y de la sociedad; les oy6 hablar de la materia y
del espiritu y de la vida y de la muerte y de la luz y de la oscuridad. También vio a
unas gentes maduras indicarle con su dedo a otras mas jovenes la ruta de las
estrellas y los planetas en los cielos, y apuntar -como dice Didgenes Laercio- a “la
que una vez vivio como estrella de la mafana, brillar ahora muerta, como
Héspero, desde mas alla” (Vidas de eminentes filésofos lll, 29 (1972: 305)). Los
especialistas han sefialado que, en México, Quetzalcoatl era Venus, la estrella que
aparecia en el Poniente en la mafiana y que luego se hundia y seguia la ruta de
los muertos para aparecer en el Oriente al apagarse el sol (Pia Chan 1992: 33).
Quetzalcoatl era el Hesperus y Phosphorus de los griegos de la Academia. En la
Academia, en Atenas, los sabios seguian en el firmamento la ruta de la misma
Venus luminosa que observarian en otro continente los tlamacazque del

Calmécac.

Asi como la del Calmécac, la disciplina de la Academia era rigurosa, pues con ella
se preparaban aquellos que debian elevarse sobre sus propias debilidades; sobre
sus ataduras a la tierra. En ambos institutos eran estudiados los codices que
venian de los tiempos viejos, cuyo contenido habria de transmitirse a los otros
sabios de las otras generaciones. Mas alla de sistemas formales, la Academia
desempefaba en Atenas las funciones culturales que le encomendarian a sus

sabios los habitantes de Tenochtitlan.



Cuando admitimos que un nombre propio es por antonomasia equivalente al de
una calidad, tenemos que ese nombre es el paradigma de un mito; del mito que
fija culturalmente el sentido de esa calidad: Leonardo es un paradigma de sabio
porque podemos decir con pleno sentido que alguien “es un Leonardo” para decir
que es un sabio. La alquimia del mito refind y condensé en el nombre propio de
ese individuo que fue Leonardo el valor de esa calidad, y ‘Leonardo’, antes un
nombre propio de un preciso individuo, paso a ser aplicable a cualquier individuo
que tenga esa calidad. Leonardo es un paradigma, un ejemplo excelso, econémico
y preciso de nuestro mito de sabio. Eso ocurrio con el nombre de Academia;
‘Academia’, antes aplicable tan sdélo a un particular instituto, ha pasado a ser entre
nosotros el nombre de cualquier instituto que reuna una cierta calidad. Establecer
el significado de esa calidad equivale a determinar el significado de ‘institucion
para la sabiduria’ o, cuando menos, ‘para el alto saber’. Por eso es por lo que
podemos decir que el Calmécac era una Academia. Pero si fuéramos mexicanos
antiguos, el primero y no la segunda seria nuestro paradigma y, en vez de decir

que el Calmécac era una academia, diriamos que la Academia era un Calmécac.

De estas idas y venidas de los nombres resulta algo que tiene que ver con lo que
decia mas atras: son sus propios sabios y sus propias instituciones de sabiduria
quienes le suministran a un pueblo el paradigma de su propia sabiduria. Si no es
asi, el paradigma de ese pueblo sera el de ofra sabiduria. Una de las
consecuencias que esto trae es que un pueblo sera duefio de si mismo si
reconoce sabios entre sus propias gentes y en su propia historia. Y, para que un
individuo o una institucion alcance la estatura paradigmatica de la sabiduria de su
pueblo o de su cultura, se necesita que ese pueblo o esa cultura admita que tales
individuos o instituciones, en materias de comprension y conocimiento, estan “mas

allda”. Que estan mas alla de lo ordinario de la comprension y del conocimiento;



mas alla de la generalidad. Que, en términos de Platén y de Netzahualcéyotl, se

levantan sobre su mera terrenidad.

Las personas y los pueblos perecen o son esclavos de la naturaleza o de otros
hombres cuando no son duefos intelectuales de si mismos, porque solamente
siendo intelectualmente duefios de si mismos pueden saber quiénes son, cual es
su historia, cual es su territorio, cual es su universo, cuales son sus recursos y
cual es su necesidad; e igualmente, comprender cuales son sus limitaciones y
peligros, y cuales son los rumbos que no deben seguir y las empresas que por
necias, futiles o desproporcionadas no deben acometer. De alli que, para todas las

culturas, los sabios y algo como el Calmécac o la Academia es una necesidad.

Todas las culturas necesitan de sabios: de aquellos que tienen la capacidad de
trascender las fronteras de lo cotidiano y de lo ordinario y, asi, de establecer la
continuidad del grupo a lo largo de tiempo que se prolonga mas alla de la
experiencia de la vida de los individuos, es decir su continuidad; de marcarle a ese
grupo un territorio en un mapa que desborda lo visible; de desentrafarle las
razones Yy las causas ocultas de lo que ocurre; de leerle las sefiales en el universo;
de avizorar su futuro y su destino; de ayudarle a distinguir en los contextos mas
amplios y mas confusos lo que es anodino de lo que es importante y lo que esta
bien de lo que esta mal. Cuando uno se ocupa de producir lo indispensable para la
vida, no siempre puede detenerse en aquellos asuntos que son demasiado
generales o distantes, ni en hacerse preguntas que parecen gratuitas por la
urgencia del momento. Pero en una cultura es indispensable que algunos se
pregunten por lo que no es inmediato y hasta por lo que parece gratuito, y se
necesita que alguien se encargue de hacerse esas preguntas en beneficio de la

sociedad.



El la Tira de la peregrinaciéon del Cdédice Boturini, unas diminutas huellas de
pies desnudos marcan la ruta seguida por los mexicas desde las tierras de Aztlan
hasta la laguna de México donde fue fundada Tenochtlitlan. El itinerario seguido
por esos pequefos pies marca las estaciones y los incidentes de ese largo viaje:
su paso por Coatl Icamac (el lugar donde sale la serpiente), Atlitalquian (donde se
cuela el agua), Xoltocan (lugar de la aranas). A la llegada de los espafioles, nadie
quedaba entre los aztecas que hubiera podido decir que habia hecho esa marcha
0 que hubiera dado uno de los pasos pintados en el Cdodice. Sin embargo, esa era
la historia de esa nacion y el mapa de su territorio. Siglos antes y al otro lado del
océano, ninguno de los griegos de la Academia habia participado tampoco en la
guerra de Troya ni habia visto en toda su amplitud el cosmos descrito por Hesiodo
y Homero, y ninguno de los hombres del Israel de Josefo habia hecho ese otro
penoso viaje que relata el Exodo ni habia sido capaz de ver, en la escala del
Génesis y del Libro de los Jueces, las magnitudes de la creacion. Pero esas
culturas no hubieran sido lo que fueron sin esos libros y esos codices, o sin los
sabios que les contaron las historias pasadas y les describieron el mundo que con

los ojos de su época no alcanzaban a abarcar.

¢, Quién de nosotros ha visto el universo que nos describe Einstein o ha sido
espectador de la historia de la biologia que nos relata Darwin? ;Quién de nosotros
ha concido siquiera a Flavio Josefo, a la Atenas antigua o el antiguo Tenochtitlan?
Basta con el hecho de que las culturas se inserten en los grandes espacios y en
las largas duraciones para que requieran de unos especialistas que trasciendan
las escalas de magnitud de la vida ordinaria y comprendan de dénde se viene, a
donde se ha llegado y para donde se va. Pero dentro de las escalas de lo
inmediato y lo local es que se desenvuelve su vida cotidiana. Entonces en las

culturas debe haber unos sabios o sabedores en quienes confiar.



Quizas esa es la razon por la cual los pueblos y las culturas han considerado con
tanto aprecio a sus sabios y a sus instituciones del saber. Asi ha sido, al punto de
que los sabios y sus instituciones se han elevado a las cumbres de lo sagrado en
muchas sociedades, si no en todas. En todas partes los sabios han sido investidos

de mucho poder.

Quetzalcoatl era un dios sabio y un dios de la sabiduria; de la misma manera, los
atenienses tenian sus dioses de la sabiduria, y los Siete Sabios de Grecia,
Sdcrates, Platéon y la Escuela de Atenas pasaron por una apoteosis -eso es lo que
representa el fresco de Rafael. Los profetas del Antiguo Testamento, los sabios
reyes como Salomon, los sabios magos como Merlin y San Cipriano, han sido
seres sobrehumanos o han estado rodeados de cosas sobrehumanas. Ente
nosotros, Roger Bacon, Leonardo, Rafael, Harvey, Darwin, Einstein, Galileo, Bach

y Tolstoi han ganado la inmortalidad.

En el pais de Tagore, en el “Uttara Kanda” del Ramayana, el mono Hanuman era
un ser dedicado a la investigacion y poseedor de un gran conocimiento, tal, “que
guardaba en su bien entrenada memoria el completo Rig-Veda y la sabiduria del
Yadyur y Sama Veda’, los cuales recitaba “en toda su extensién sin romper

ninguna regla”™

El jefe de los monos, sin medida, buscando la gramatica, mirando al sol, doblado
en el estudio, iba desde la montafia donde el sol se levanta hasta donde se pone,
aprehendiendo la poderosa coleccion. El jefe de los monos es perfecto: nadie lo
iguala en el dominio de las Sastras, en el saber y en descifrar el sentido de las
Escrituras. En todas las ciencias, en las reglas de austeridad, él rivaliza con el
preceptor de los dioses (Ramayana iv 25) (Cf. Wilkins 1975: 405).

Asi pues, en la tierra de Tagore, la sabiduria era extraordinariamente venerada, y
el mono Hanuman, uno de sus paradigmas de sabiduria, se asemejaba mucho al

ideal de los sabios de la Academia, el Antiguo Testamento y el Calmécac.



Es innecesario extenderse para hablar del Antiguo Egipto, de los caldeos, de la
China, de Japén o de Corea; de los arabes o persas. Ni de los incas o de los
mayas; de los kogui o de los dogoén. La necesidad de sabios ha sido también

propia de las culturas agrafas. Escribe el antropélgo Paul Radin:

Hay pocas dudas de que todos los grupos humanos, desde tiempos
inmemoriales y sin importar qué tan pequefios han sido, han tenido individuos
que por su temperamento e intereses han debido ocuparse de los problemas
fundamentales que llamamos filosofia (Radin 1957: 20).

Y, dado que “no es menos evidente que nunca pudo ser grande el numero de
esos individuos” (ibid.), también ha sido propia de esas culturas una respetuosa
actitud ante los sabios. ;No es eso lo que ha hallado para su asombro la cultura
de Occidente en todo pueblo de todo lugar? Radin relata un caso que es
suficiente para dar cuenta de los motivos de la aludida disposicién: un indigena
norteamericano, a quien sus enemigos habian obligado a refugiarse en una cueva,
sintiéndose en gran peligro resolvié hacer una ofrenda de tabaco e improvisar una
oracién, pues, siendo un guerrero pero no un conocedor de los ritos, ignoraba los
medios tradicionales para dirigirse a los espiritus. Cuando recordaba que a pesar
de su ignorancia los espiritus lo habian puesto a salvo, le decia al antropdlogo:
“Que lo expliquen los sabios. Lo que yo se es que me acosaban mis enemigos,
busqué refugio en una cueva, mis enemigos se fueron y aqui estoy” (Radin 1957:

52).

“‘Que lo expliquen los sabios” la actitud de ese hombre era la misma que
asumimos en nuestra cultura ante la enfermedad o la curaciéon cuando no somos
meédicos; ante el clima, cuando no somos meterdlogos; ante los eclipses, cuando
no somos astronomos; hasta ante nuestros impulsos y emociones intimas cuando
no somos psicologos. Todos somos como ese indigena de Norte América:

admitimos que en muchos campos hay otros que “saben mas”.



Como en la universidad esta nuestra principal Academia, la actitud de ese
indigena es la que hemos asumido en Occidente ante quienes ensefian, estudian

y se graduan en la universidad.

Autonomia y autoridad.

Decir “que lo expliquen los sabios” es tanto como hacer un reconocimiento de su
autoridad. Pero, en la cultura, la autoridad del saber es paraddjica pues, cuando
quienes reconocen la autoridad de los sabios son los que no son sabios en lo que
aceptan que el sabio es sabio, ese reconocimiento no descansa en el saber sino
en alguna otra forma de confianza. Porque, ¢;como puedo yo saber que alguien
sabe lo que yo no se? Y, sin embargo, de la autoridad del saber de los que saben
sobre los que no saben depende en gran medida la sociedad. Cada vez que
alguien acude a un maestro para aprender de él se produce un hecho que
contiene esa paradoja: solo tiene sentido que se busque a un maestro porque se
ignora lo que él sabe. Lo mismo pasa cada vez que, desde la ignorancia, alguien
acude a un especialista cualquiera por su conocimiento, ya que, de nuevo, ¢como

puede saber alguien que otro sabe lo que €l mismo acepta no saber?

Joseph Bochenski ha insinuado esa desconcertante relacion entre autoridad y
saber y, en su Logic of Religion (1965: 122, ss; ¢f 1979), llama ‘confianza’ (trust)
a esa actitud hacia los que suponemos que saben. Esa actitud es, repito, la del
indigena informante de Radin y también la de todos incluyéndonos nosotros.
Bochenski ha situado esa confianza en los cimientos de nuestra sociedad,
‘puesto que el hombre moderno tiene que apoyarse -y esto es mas y mas
importante con el progreso de la especializacién- en la autoridad del los expertos

en varias disciplinas tedricas y practicas” (1965: 122). En verdad, ;como sabe el



bidlogo que acude al quimico que el quimico sabe la quimica que €l ignora y que
le impulsa a incorporarlo en su equipo de investigacion? ;Como sabemos los
legos que nuestro médico sabe medicina? Bochenski habla entonces de una
justificacion ‘inductiva’ de ese tipo de confianza (“para toda x, si x es un buen
doctor, lo que x diga a propésito de la enfermedad de un paciente que ha
examinado cuidadosamente debe ser aceptado como verdadero” (p. 123)), y
también de una creencia fundada en el examen de algunas propiedades de la

persona en quien se confia (ibid).

El autor se limita al examen logico y se detiene cuando en el analisis aparecen las
emociones (p. 124). Desde una perspectiva antropolégica el asunto compromete
algo mas que un problema légico, y se convierte en fundamental cuando llega al
reconocimiento de la autoridad, ya no solamente de los especialistas sino de los
sabios; de los sabios en un sentido mas pleno: en el sentido de que trascienden
las escalas que determinan el mundo de la gente en general, y de que son
capaces de fundar para las culturas sus sistemas de referencia y abrirles
horizontes que no habian vislumbrado jamas. Si los sabios son, en efecto, los que
llegan “mas alld”, para que el papel de los sabios en la cultura pueda realizarse,
éstos necesitan que la cultura deposite en ellos una ‘confianza’ extraordinaria; esa
clase de confianza que tenian los griegos o los hebreos en sus sabios, los
mexicas en el Calmécac y los hindues en Hanuman. Pero ;en qué individuos
depositar esa confianza? ;Como reconocer al sabio y al que sabe sin ser sabio y

sin saber?

En muchos casos, por supuesto, puede aceptarse que alguien es sabio, o al
contrario, que aunque pretenda ser sabio no lo es, por el efecto de sus
predicciones o de sus consejos; por ‘induccién’ a partir de resultados, como diria

Bochenski. Sin embargo, ese tipo de reconocimiento, cuando se trata de lo que



esta “mas alla” y no se alcanza a valorar en lo local ni en lo inmediato, de no ser
hecho por sabios conduce a la misma pregunta ;como, sin ser sabio,

verdaderamente reconocer?

El saber es soberano: en el limite, solamente los sabios pueden saber quiénes son
los sabios y si alguien que no ha sido considerado sabio es capaz de saber qué
tan sabio es un sabio, es tan sabio o mas sabio que aquel. Los sabios, ademas,
son quienes saben cdmo saber. Las sociedades, entonces, tienden a delegar en
los sabios que ya han reconocido el reconocimiento de los otros sabios, a
confiarles la formacion de los otros sabios y a inhibirse de intervenir en un campo
extrano de saber. Los sabios ya reconocidos reciben una investidura que de
manera invariable se expresa en el ritual, en una mascara y en la construccion de
un caracter o persona. Como fue posible el reconocimiento de unos primeros
sabios es una pregunta que carece de respuesta o que tiene demasiadas. El
hecho es que todas las sociedades parecen admitir que hay o ha habido unos
sabios y que, como sefiala Radin, esos sabios son o0 han sido pocos. Igualmente,
tienden a confiar en instituciones, en aquello que dura mas que los individuos y se
mantiene a lo largo de los tiempos, y asi funden la tradicion con la autoridad. Las
instituciones para la sabiduria, como las mismas mascaras de los sabios, suelen

tener rostros antiguos y portar el baculo de la autoridad.

En todas las sociedades hay un mito del sabio y hay un ritual del sabio, una
investidura y un poder especifico del sabio que tiende a ser ampliado o transmitido
por cooptacion y que inhibe a los que no se consideran sabios de interferir con él.
Asi eran la Academia, el Sanedrin y el Calmécac, que escogian, formaban e
investian a quienes después habrian de escoger, formar e investir a otros. Cuando
una pretendida forma de sabiduria fracasa o se convierte en algo peligroso para la

sociedad, se le retira la investidura, pero generalmente eso se hace a nombre de



otra investidura del saber. Es verdad que con frecuencia se ha silenciado a un
sabio reconocido sin apelar a ningun otro sabio, pero eso se sale de la cultura, y
aun las sociedades sin escritura se inclinan a asumir esos hechos como

escandalosos y a colocarlos en el ambito de la mera brutalidad.

Retirar la investidura de los sabios es asi mismo privilegio de los sabios. Las
sociedades también confian en que los sabios pueden reconocer claramente al
impostor bajo la mascara de sabio. En muchas sociedades aparecen impostores
disfrazados de sabios; eso es lo que leemos en Quevedo, en Rabelais, en
Erasmo, en Dante, en Platon, en la Biblia y en el Coran. Pero se han admitido los
juicios de esas fuentes porque se ha admitido que lo que dicen es sabio. Distintas
épocas han negado la sabiduria de los sofistas, de los fariseos y de los barbudos
y pedantes de Pantagruel y del Elogio de la locura, pero se la han negado
porque se la han concedido a Platon, al Nuevo testamento, a Erasmo y a

Ravelais.

Esto también tiene que ver con la universidad. Si fuéramos mexicanos antiguos
buscariamos la sabiduria en nuestros cdédices; si fuéramos atenienses, en los
libros y aforismos de los académicos y de los sabios de Grecia; si fuéramos
vedas, en los Vedas; si fuéramos hebreos del Antiguo Testamento, en los libros
proféticos y sapienciales. Si perteneciéramos a otras muchas sociedades,
buscariamos la sabiduria en la palabra de algunas personas viejas y en las
sefales que, en el origen de los tiempos, dejaron los demiurgos en los rios, las
montanas, las rocas o las olas del mar. En esta cultura, en la nuestra, buscamos

sabiduria en lo que llamamos ‘universidad’

En nuestra cultura, de esa necesidad de sabios resultd el reconocimiento de la

universidad. En nuestra cultura pueden distinguirse muchas formas de saber



indispensable para la sociedad que no estan asociadas a la universidad; sin
embargo ésta representa y a ésta se le confia el mas alto saber, el saber que se
considera mas escaso, poderoso y especializado: aquel que en los dias de Roger
Bacon era el saber de Roger Bacon; ese que, en los nuestros, es el de la ciencia,
la alta tecnologia, la jurisprudencia, el arte y la literatura contemporaneas. Desde
hace un tiempo, el arte y la literatura también han sido atraidas hacia la

universidad.

Y la universidad reune las caracteristicas que tienen las instituciones para la
sabiduria de otras culturas. La universidad incorpora sus miembros por
cooptacion: como conjunto multinacional, ella escoge sus pruebas, organiza sus
estudios, forma y otorga las investiduras a sus profesores que, a lo largo del
tiempo, son quienes reconocen a sus pares y determinan la formacion,
escogencia e investidura de nuevos profesores que reconocen nuevos pares. A
veces aceptan como par, como académico, a alguien no formado en las aulas de
la universidad, mas entonces lo incorporan al cuerpo universitario mediante el

protocolo universitario.

En nuestros dias, la cima de la autoridad académica esta coronada por los altos
premios de ciencia y cultura, particularmente por los Premios Novel. Estos,
mediante el ceremonial de los subsecuentes doctorados honoris causa, vinculan
ritualmente a aquellos que no han sido doctores a la institucion de la
universidad. Un Premio Novel, dicho sea de paso, es la expresion maxima del
poder simbdlico de la academia: puede cambiar de la noche a la mafana
nuestra imagen del mundo. Los Premios Novel generalmente se incuban en la

universidad.



Las universidades conectan autoridad con antigiedad. Si bien lo que sale de sus
laboratorios y sus aulas revoluciona constantemente a la sociedad, las
universidades se enorgullecen de mostrar trayectorias a lo largo de siglos y, aun
en las de reciente fundacion, tienen importancia la procedencia de sus primeros
académicos de universidades mas antiguas y los nexos que se tengan con esas
universidades mas antiguas. En cualquier caso, esas nuevas universidades
emplean las jerarquias, los términos, la parafernalia, los escudos de armas y las
divisas, las costumbres y los organismos, las ceremonias y, a veces, inclusive, el

estilo arquitectonico de origen medieval.

La universidad en su conjunto es una institucién de siglos que transfiere un
poder siglos. En nuestra cultura se aspira a que sea la institucion de los sabios
que reconocen y forman a los sabios. El ejercicio soberano del saber que se les
reconoce es su autonomia. La autonomia universitaria nacié al compas de las
conquistas de los fueros por las corporaciones, gremios y guildas en la sociedad
medieval. Tal cual un gremio de orfebres reclamaba de las mas altas
autoridades eclesiasticas y civiles fuero para regirse, determinar quién podia ser
un maestro orfebre, escoger, formar e incorporar a los aprendices y velar por la
calidad en el ejercicio del oficio que mejor que nadie conocia, grupos de
profesores o estudiantes, que quisieron acometer sus estudios por fuera de las
escuelas catedralicias, reclamaron fuero para determinar quién podia ensefar y
quién no y para mantenerse en eso a salvo de la interferencia de cualquier poder
local. Papas, emperadores y reyes concedieron esos fueros a los studia
generlia, en especial el privilegio de determinar quién podia ensefar en
cualquier parte, el ius ubique docendi, con el cual, segun los historiadores, nacio

la universidad (Pedersen 1997: 122, ss.; Rashdall 1997: 1, 1, ss.). Algo de esos



fueros medievales quedo también en otra institucion asociada con el control del

saber en nuestra sociedad, la profesion con su colegio profesional.

Sabemos que en esos dias ‘universidad’ significaba apenas “comunidad y
ayuntamiento de gentes y cosas”, como aun decia a comienzos del siglos XVII
Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana o esparnola (cf. también
Rashdall ibid) y que los privilegios que recibieron los studia generalia fueron
tocantes a muchas materias y servian para muchos propésitos: para que
estudiantes y profesores pagaran mas bajos arriendos, fueran aprehendidos y
juzgados sélo por sus colegas -salvo en caso de asesinato o mutilacién- o para
que tuvieran el monopolio del ale, la fuerte cerveza medieval (cf. Rashdall ,
ibid.). Sin embargo, el sentido profundo de esos privilegios o ‘autonomia’ nacio

del papel de los sabios en la cultura y de la soberania del saber.

Hoy, cuando ‘universidad plena’ implica ‘autonomia’ en cualquier parte del mudo,
la justificacion cultural y ética de ese privilegio debe ser |la naturaleza del saber:
nadie sabe mejor qué es una universidad y como debe hacerse una universidad
que una universidad; nadie puede ser mas eficaz en el reconocimiento de la
universidad espuria que la universidad real. Es por eso que el Estado y la

sociedad que éste representa se inhiben de intervenir en ella.

En Colombia, -no se si en otros paises- el principio de autonomia universitaria se
consagra en su proyecto ultimo y en su carta fundamental que es su
Constitucion. Sobra decir que ese especialisimo privilegio expresa aqui
también la confianza en que la universidad es una institucién determinada por la
naturaleza del saber. La Constitucion consagra asi mismo que el Estado debe
ejercer la suprema inspeccion y vigilancia de la educacion, la cual es un servicio

publico. Bien entendido, este otro principio no contradice sino complementa el



que consagra la autonomia. Si bien la universidad es quien mejor puede saber
qué es una universidad y reconocer a la universidad espuria bajo cualquier
disfraz 0 mascara, no es esa la institucién llamada a legislar ni a aplicar la ley ni
a proteger imperativamente los interese de la comunidad; para eso se invento el
Estado. El Estado debe proteger a la comunidad y a la propia universidad

armado con los criterios de saber que le suministre la universidad ya reconocida.

El de Colombia, como los demas pueblos de la historia, espera que quienes
ostentan la maxima investidura del saber lo hagan duefio de ese saber y pueda
ser asi intelectualmente soberano. La posibilidad de que realice ese proyecto

depende de su universidad.
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