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Hay una conexión entre nuestra idea de sabio y la naturaleza de la universidad 

que, como suele suceder con los determinantes culturales, se revela en lo más 

inmediato, en aquello que por inmediato no notamos. A mi juicio, la exploración de 

nuestro mito del sabio puede ayudarnos a interpretar por qué en todo el mundo la 

idea de universidad plena ha llegado a implicar su autonomía, y a comprender 

algunos sentidos de nuestro papel como universitarios hoy en día, especialmente 

nuestra relación con el Estado y nuestra responsabilidad para con la sociedad. 

Música en el vuelo de una mosca 

En el siglo XVII, Anthony Wood, el cronista de Oxford, escribía lo siguiente a 

propósito de uno de los personajes  de esa Universidad: 

 
 “Admirables fueron aquellos días cuando nuestro fraile… siguió el estudio de 
de todas las Artes y las Ciencias, haciendo en ellas descubrimientos 
maravillosos seguidos de extraños acontecimientos; de tal manera que pasó 
a ser, no sólo para la gente vulgar sino también para estudiosos capaces, un 
nigromante, o uno que se ocupaba de la Magia Negra… Sin duda la gente 
estaba convencida de que nuestro fraile conversaba con el Diablo, aunque 
ciertamente lo que él hacía resultaba sólo de sus estudios” (cit. en Morris 
1978: 13). 
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Aquel sospechoso de necromancia era Roger Bacon, doctor admirabilis, quien 

hacia 1247 regresaría a Oxford desde la Universidad de París para introducir en la 

academia inglesa el estudio de las lenguas, las matemáticas, la óptica, la alquimia 

y la astronomía. Para ello invertiría fortunas en la compra de “libros de secretos”, 

en la realización de experimentos, en la construcción de tablas e instrumentos  y  

en preparación de asistentes y aprendices. Más tarde ingresaría a la Orden 

Franciscana.  Discípulo de Aristóteles, su nombre figura hoy en el repertorio de las 

ideas de la ciencia contemporánea por sus indagaciones astronómicas, que 

apuntaron en la dirección de lo que luego sería el sistema de Copérnico, y por 

haber previsto, entre otras cosas, la invención de la pólvora, el telescopio y las 

máquinas capaces de volar.  

Para las gentes corrientes del siglo XIII –como decía Wood cuatrocientos años 

después- Roger Bacon se entregaba a las cosas que dominaba el Diablo. Por los 

días de Wood, otro investigador inglés se ocupaba de cosas que parecían ser 

solamente de Dios:  

 
 Cuando dediqué mi mente por primera vez a las vivisecciones como medios 
para descubrir los movimientos y los usos del corazón, y busqué descubrirlos 
a partir de la inspección original y no de lo de los escritos de otros, encontré 
tan ardua la tarea, tan llena de dificultades, que estuve tentado a pensar con 
Fracastoro que los movimientos del corazón  podían ser comprendidos 
únicamente por Dios. Pues yo no alcanzaba siquiera a percibir correctamente 
cuándo la sístole y la diástole tenían lugar,  ni cuándo ni dónde la dilatación y 
la contracción ocurrían, dada la rapidez del movimiento, la cual en muchos 
animales equivale a un parpadeo, yendo y viniendo como el resplandor de un 
relámpago. Así que la sístole se me presentaba ahora desde este punto,  
ahora desde aquel; y con la diástole pasaba igual, y entonces todo se invertía 
y los movimientos –así parecía- variaban y se confundían uno con otro. De 
aquí que mi pensamiento era muy inestable y no sabía  qué debía concluir ni 
qué creer de los otros.  

Así se expresaba William Harvey al comienzo de su Exercitatio anatomica 
de motu cordis et sanguinis in animalibus [1616] (1910: 79), obra en la cual 



relataba sus experiencias y anunciaba su descubrimiento de la circulación de la 

sangre.  

Bacon y Harvey fueron vistos como seres distintos por su propia sociedad. En las 

postrimerías de la Edad Media, Bacon soñaba con máquinas voladoras y leía en el 

cielo un tipo de orden que desafiaba el sentido común. Al despuntar los tiempos 

modernos, Harvey  se sobreponía a la perplejidad, percibía lo que pasaba con la 

velocidad del rayo, escrutaba los secretos de la vida y establecía un nuevo modelo 

de cuerpo humano y animal. Uno y otro trascendían las fronteras de lo ordinario y 

se asomaban a mundos vedados a los seres humanos ordinarios. Por eso, por 

penetrar en lo inescrutable “aunque ciertamente lo que hacían resultaba sólo de 

sus estudios”, era que se pensaba que tocaban las cosas reservadas al Diablo o 

reservadas a Dios.  

Los dos representaban lo que se ha llamado ‘el sabio’, y el sabio sorprende al 

humano normal para quien sus extrañas artes desbordan las fronteras de lo 

aceptable o de lo racional. Eso pasaba en los tiempos del fraile de Oxford 

mencionado por Anthony Wood y, como lo demuestran sus propios comentarios, 

también en los de Harvey. Eso pasa aún ahora: la imagen del sabio, como en los 

tiempos antiguos, suscita asombro, desconcierto, respeto y aún temor. Toda 

superación de una barrera intelectual impuesta por la época o la cultura de alguna 

manera es exclusiva y excluyente. Así mismo es excluyente el dominio de las 

cimas del saber. Entonces, para los no sabios, para las inmensas multitudes que 

no alcanzan a comprender los ignotos estudios y propósitos de esos seres 

especiales, sus artes se refunden en la magia; son la magia. La figura del sabio 

socialmente reconocido como sabio siempre ha estado rodeada de misterio y de 

tabú. 

Ya el areté, la excelencia de pensamiento de los griegos, a veces parecía llegar 

del más allá. Sócrates escuchaba a los daimones. Los cristianos convirtieron los 

daimones en demonios y éstos, a partir de entonces, siempre estuvieron cerca de 

los escasísimos poseedores de las cúspides del saber. Merlín había sido 

engendrado por un demonio; el demonio rondaba por la celda del sabio San 



Cipriano; San Ambrosio, al igual que los brujos, tenía tratos con las bestias 

salvajes. Hasta los santos sabios eran sabios por acercarse a los umbrales de los 

reinos de Satanás. Fausto, con Mefisto, fue el modelo del sabio conquistado por el 

Mal, y Próspero, el de La Tempestad, aunque era un mago del Bien, mucho se 

parecía a Roger Bacon y podría haber sido confundido con un mago del Mal.  

Esa idea de que hay seres que llegan a la sabiduría, la cual traspasa las barreras 

de la gente normal, ha sido perenne en nuestra cultura. Claro está que “ya no hay 

sabios en el sentido del término griego” y que “el mismo concepto de sabiduría- 

sophía- necesita ser explicado y situado en su contexto histórico”  (García Gual 

1989: 8). Mas, en verdad, los grandes creadores y descubridores de cada época 

son los sabios de esa época; así que, como la idea de sabio sigue vigente, los 

grandes creadores y descubridores de hoy son los sabios de hoy. En su momento,  

a Bacón y a Harvey se les llamaba ‘filósofos’ y entonces, por lo mismo, se les  

consideraba buscadores de sabiduría y de hecho ‘sabios’, pues el sophía griego 

estaba en philosophía (la ‘filosofía natural’ hasta no hace mucho abarcaba todo lo 

que conocemos como ‘ciencia natural’). Ahora a esos sabios les diríamos 

‘científicos’, porque aceptamos que acceden a una ciencia natural. Pero el 

científico no deja de ser un ser distinto, porque si bien todos estamos en la 

naturaleza, no accedemos todos naturalmente a la ciencia natural.  

Los sabios son aquellos que leen lo que los demás no leen,  ven lo que los demás 

no ven, escuchan lo que los demás no escuchan, imaginan o perciben lo que los 

otros no han imaginado ni percibido jamás. Contemporáneo de Harvey fue Marin 

Mersenne; de él contaba  Robert Hooke que decía calcular los aleteos de una 

mosca a partir de la nota musical que ésta producía al volar (Pierce 1985: 22). 

Mesenne era francés; un fraile mínimo que había sido alumno de Descartes y los 

jesuitas en La Flèche. Teólogo, era así mismo matemático y geómetra,  y es 

famoso en nuestros días por los números que llevan su nombre y por sus estudios 

de las cicloides; además era físico, un estudioso de la música y de la armonía que 

sentó las bases de la acústica e hizo la primera estimación conocida de la 

velocidad del sonido en el aire.  



Harvey se empeñaba en ver lo que podía perderse con sólo parpadear; Merssene 

escuchaba música cuando volaba una mosca. De manera análoga, mundos 

extraordinarios disfrazados a veces de lo más ordinario han sido los explorados 

por los otros sabios, por ejemplo, por los amigos de Merssene: Descartes, Pascal, 

Gassendi, Galileo. Los sabios han sido siempre así. ¿Qué decir de los extraños y 

lejanos mundos que tocaba Leonardo -paradigma del sabio- cuando, como Bacon,  

diseñaba máquinas voladoras, como Harvey,  miraba hacia el interior de los 

cuerpos  humanos, y como Roger Bacon, Hooke, Descartes o Galileo, se sumía 

en profundas reflexiones ante un rayo de luz?  

Resulta muy difícil definir al sabio en toda su complejidad, pero, entonces, un 

atributo de la sabiduría es el de trascender las escalas de lo local y de lo 

inmediato; del orden de cosas que determinan el mundo de la gente en general. El 

sabio se ocupa de lo extraordinariamente grande o de lo extraordinariamente 

pequeño; de las eras y de los picosegundos; del lejano pasado o del distante 

futuro;  de lo más abstracto o de las concretas señales que, aunque han estado 

siempre delante de todos, sólo él y los otros sabios pueden identificar.  

Los experimentos mentales de Einstein tenían el orden de magnitud del universo y 

el de las partículas del átomo; Darwin meditaba sobre millones de años y pólipos 

diminutos, distinguía en la espesura de las selvas formas diversas en el pico de 

los pinzones y leía directamente en el libro de la Naturaleza -que siempre había 

estado abierto para todos- mensajes que muy pocos podrían descifrar. Aunque los 

sabios griegos ya no existen, pudiéramos decir que aún los sabios llegan a lo que 

los filósofos griegos llamaban el lógos: “La palabra silenciosa pero eterna en los 

labios de la Naturaleza, el habla con la cual expresa el cosmos sus ínsitas 

razones” (Murray 1934: 94). Los sabios tocan aquellos fundamentos que son 

oscuros, secretos, misteriosos para los no sabios; lo más profundo, lo que está 

“más allá”. ¿Que Bacon estudiaba las Artes Ocultas? “Sólo hay ciencia de lo 

oculto”, afirma Bachelard (cf. Gernet 1980: 356). Ya Heráclito había dicho: 



“Aunque el lógos es común, la mayoría vive como su tuviera una inteligencia 

particular” (cf. Kirk, Raven y Schofield 1987: 273-4.  

A lo largo de los siglos no sólo los científicos han contado como sabios en nuestra 

tradición. Entre estos figurarán los grandes estadistas y juristas. El juez Bías de 

Pirene y los estadístas Quilón de Esparta y Solón de Atenas ya aparecían,  junto 

al ‘científico’ Tales de Mileto, en la lista canónica de los Siete sabios de Grecia y 

entre los de la Antigüedad hay que contar a Moisés y a Salomón. Un sabio 

legislador o estadista también es aquel que accede a lo que está más allá. En toda 

gran legislación y proyecto de estado hay una concepción de lo grande de la 

historia y de los pueblos, y una penetración en lo recóndito de las motivaciones 

humanas y de la individualidad. Napoleón, que jugaba con naciones y con la  vida 

y destino de multitudes, afirmaba con otras palabras que los estadistas eran buzos 

de la intimidad. Además, en toda ley hay algo más que un medio de control; hay 

una aspiración de deber ser, una utopía, un paisaje de otro mundo distinto, mejor 

o superior.  Los  juristas y estadistas han sido filósofos de Utopías, Nuevas 

Atlántidas o de una Constitución. Esos mundos, hayan resultado ser siniestros o 

risueños (los de los políticos casi siempre han resultado ser siniestros), tal cual ha 

pasado con los de los sabios de las ciencias, con respecto del mundo donde se 

vive han estado “más allá”.  

Salvo la frase entre paréntesis, algo similar hay que decir de los artistas. Con 

frecuencia reconocemos al sabio en el gran jurista o estadista; menos 

frecuentemente llamamos sabio al artista. Sin embargo en otros tiempos no fue así 

y, sin hablar de Leonardo, puede demostrarse que a su manera Bach fue un 

prodigioso calculista; Rameau un estudioso de la acústica; Durero un geómetra, 

un naturalista y un anatomista; Goya un etnógrafo, un psicólogo y un historiador. 



Eso, para no mencionar entre nosotros a las láminas de la Expedición Botánica, la 

Comisión Corográfica o las acuarelas de Torres Méndez y Mark.    

La fuerza expresiva de Picasso, de Rodin y de Stravinski fue el resultado de su 

genio imaginativo, pero así mismo de la rigurosa experimentación con su medio y 

con su propia sensibilidad; la de Paganini, Menuhin, Nijinski e Isadora Duncan lo 

fue de su dominio técnico, pero igualmente del afinamiento extremo de sus 

capacidades perceptivas y de la superación de barreras muy similares a aquellas 

que se oponían a Harvey cuando investigaba los latidos del corazón. El 

refinamiento del intérprete de la música y de las artes escénicas desborda muchas 

veces la comprensión del lego, en análoga forma a lo que sucede con el genio 

científico. A propósito de artes nigrománticas: de Paganini y de Nijinski se alcanzó 

a decir que habían hecho pacto con el Diablo; hay leyendas similares sobre 

actores de teatro. Su arte era como el de Bacon: pertenecía al más allá.  

Cabe considerar a los grandes artistas entre los sabios al lado de los hombres de 

ciencia. De hecho, las fronteras que separan el descubrimiento de la creación y el 

arte de la ciencia, allí donde aparecen, son difusas. Para el arte-ciencia, Leonardo 

es de nuevo un paradigma (basta con mirar su Virgen de las rocas), pero junto al 

suyo cabe mencionar muchísimos nombres más: Messene, por ejemplo, hizo 

ciencia de la música. Sobre la ciencia como arte hay que escuchar a los 

científicos: a Rutherford cuando dice que “el proceso del descubrimiento científico 

debe ser registrado como una forma de arte” (cf.  McAllister 1999: 14);  a Hardy 

cuando afirma que “no hay lugar permanente en el mundo para la matemática fea” 

(1967: 86) y, en cuanto escapar el arte y la ciencia a las contingencias simples de 

la existencia, a Erwin Schrödinger: 
 
El juego, el arte y la ciencia son esferas de la actividad humana donde la 
acción y el propósito no tienen como regla estar determinados por los fines 



impuestos por las necesidades de la vida; y aún en las circunstancias  
excepcionales en que este es el caso, el artista creativo y el investigador 
científico pronto olvidan este hecho, porque en realidad deben olvidarlo si 
quieren que su trabajo prospere (1957: 28). 
  

Para mostrar que también los grandes talentos artísticos acceden a mundos 

extraordinarios fuera de las dimensiones de la vida corriente, la mención de El 

Bosco, de Picasso, de Fellini, o de Gaudí, es casi trivial. De lo que hacían Bach o 

Mozart no hay más que repetir que “la música es otro planeta” (Daudet); los 

músicos nos hacen viajar hasta ese abstracto planeta que sólo ellos son capaces 

de inventar. Inventar: los artistas inventan y crean; también inventan los 

ingenieros, los científicos y los estadistas, y hay un “rol ... de la intuición y la 

imaginación en la investigación científica”, como sostiene  Luis De Broglie (1960: 

347, ss.). Descubrir, inventar o crear significa  abrir horizontes; ir “más allá”. 

Como la obra de arte es inseparable de su proceso de creación, lo del acceso a 

mundos extraordinarios vale tanto para lo que el artista produce como para lo que 

considera y percibe: Velásquez, Gaudí y Fellini fueron también analistas de la luz; 

Alberti y Monet, al igual que Darwin, vieron regularidades y formas invisibles para 

sus  contemporáneos; Schoenberg en el siglo XX y quienes introdujeron la 

polifonía en el siglo IX, al igual que Merssene, hallaron música en formas sonoras 

que no habían sido descubiertas por los demás.  

De la misma manera, en cuanto que viajeros a reinos desconocidos y a 

dimensiones ocultas, entre los sabios están el literato y el poeta: el vate Cleóbulo 

de Lindos era otro que aparecía en la lista arquetípica de los Siete Sabios de 

Grecia. Y, ¿no construyeron un mundo insólito o nos revelaron lo insólito del 

ordinario los exploradores de Elsinor, Macondo y  Liliput?  



Sabios son aquellos que construyen y exploran mundos ajenos para los demás. 

Hasta cuando ya no se trata del arte puro ni de la pura ciencia sino de resolver los 

problemas de la vida práctica, el sabio ingeniero o el sabio estadista es aquel que 

sabe  inventar e imaginar. Sabios son aquellos capaces de inventar máquinas 

voladoras y de escuchar música en el zumbido de una mosca. Aunque los sabios 

pueden aparecer y prosperar en muchos lugares, desde por lo menos el siglo de 

Roger Bacon nuestra sociedad ha esperado que haya sabios en la universidad.  

 

 

 

 

Mitos, barbas y caricaturas 

Como he dicho antes, hay una conexión entre nuestras ideas de sabio y de 

universidad. Ese nexo  se revela con especial claridad en nuestras más 

espontáneas actitudes. Las actitudes más espontáneas con frecuencia descubren 

lo más hondo de nuestro ser cultural. Hoy tenemos nuestros propios sabios, pero 

la arqueología de nuestro ideal de sabio tiene muchos estratos; en los más 

profundos se reconoce la vigencia de invariantes que vienen desde de la 

antigüedad. Uno de ellos, que parece superficial pero que dice mucho, es el que 

toca con la apariencia exterior que le atribuimos a los sabios. Para el propósito de 

este trabajo ese invariante tiene una cierta importancia etnográfica, porque se da 

la coincidencia de que la apariencia exterior que le atribuimos a los sabios 

coincide con la que le atribuimos al hombre de universidad. 



Precisamente porque pocos son los sabios que pueden  ver lo que está más allá 

de la apariencia, la generalidad de los seres humanos  depende de la apariencia 

para reconocer a los tipos humanos de su propia sociedad.  Shakespeare y 

Erasmo, dos sabios, entendieron que la sociedad era como una puesta en escena 

de una obra de teatro, en la cual todos somos actores y cada quien lleva su 

máscara: su máscara de rey o de mendigo, de acolito o de cardenal. En esa obra 

de teatro hay una máscara de sabio, y los no sabios, al menos a primera vista, 

reconocemos al sabio por su máscara. Los antiguos griegos también consideraron 

el teatro como un modelo de la vida, y sus tragedias y comedias eran juegos de 

máscaras.   Los romanos llamaron  a la máscara persona y ese vocablo sirvió para 

designar a la persona moral, la persona política, jurídica y social, con la acepción 

que tiene para nosotros la palabra ‘persona’; el término latino de ‘persona’ hasta 

se conectó con apodo  y apellido (cf. Mauss 1971: 106). En las culturas, las 

personas humanas se distinguen unas de otras, como los actores griegos,  por su 

máscara mítica y ritual. Así Shakespeare, para quien los caracteres de su obras 

eran, como se decía entonces, dramatis personae,  podía concebir “un reino por 

teatro y príncipes por actores”. Uno de esos actores en el tablado de la sociedad 

ha sido el sabio y en él aparece con su máscara; esa es su persona dramática y 

cultural. El sabio, no importa qué tan actual sea él, porta en el escenario cultural 

una máscara muy, muy vieja. 

El antiguo mito del sabio compuso para el paradigma de ese tipo humano una 

fisonomía que sigue vigente. Hubo desde el pasado más remoto un rostro para el 

sabio y ese rostro se preservó a través de los siglos, fuera para Moisés o Néstor,  

para Fausto o Próspero, para Darwin o Leonardo, para Merlín o Jonás. El mito del 

sabio depuró una máscara, una iconografía que aún perdura: “el santo icono” del 

Darwin  viejo de 1870 -con su luenga barba blanca, su gran capote oscuro y su 



mirada adusta y distante, que reemplazó al rubicundo hombre de patillas  a quien 

llamaban “capellán del Diablo” (cf. Desmond & Moore 1991: ill. 91)- es casi 

idéntica a la del autorretrato de Leonardo; y Leonardo –se dice-  fue el modelo 

copiado por Rafael para pintar a Platón (cf. Friedenthal 1986: 128). A juzgar por 

los frescos de Rafael, Platón se asemejaba a Sócrates. La imagen de Sócrates 

podría ser la de cualquiera de los Siete Sabios de Grecia. Las copias romanas de 

los bustos griegos de Sócrates, Antístenes, Crísipo y Epicuro, que componen la 

galería de filósofos griegos del Museo Británico, parecieran haber sido esculpidas 

siguiendo un mismo patrón: todos son viejos, llevan barba y tienen adustos 

semblantes; contrastan con la galería de los héroes  jóvenes e imberbes, cuyo 

rostro juvenil se asociaba en la Antigüedad con el comportamiento disoluto y la 

superficialidad (Walker 1995: 82).  

No es este el lugar para hacer un examen más detenido de este aspecto, pero, 

para nuestra cultura y para otras hay un curioso nexo entre la barba y la sabiduría. 

La melena de Einstein ha sido una variante de la barba cana que ha tenido su 

lugar en la historia, aunque es la barba la que ha dominado la representación. Se 

dice que Cómodo, el emperador de Roma, se dejó crecer la barba como su padre 

Marco Aurelio para adquirir un aire de sabiduría. Marco Aurelio, por su amor a la 

sabiduría y en contra de la moda, se había dejado crecer la barba para imitar a los 

griegos. Adriano fue el primer emperador en llevar una barba completamente 

crecida, “era extremadamente afecto a la cultura griega y, como los poetas, 

filósofos y estadistas griegos del pasado aparecían con barba, pudo haber 

escogido deliberadamente llevar una barba también él” (Croon 2000: 65). Fue a 

partir de Adriano que la barba imperial se fue alargando: una más larga era la que 

lucía Septimio Severo;  la de Marco Aurelio lo era todavía más (ibid.).  



Eso no pasaba sólo con los emperadores: “Los estudiosos clásicos estaban bien 

conscientes de que una barba en la Grecia arcaica y clásica significaba madurez y 

sabiduría” (Walker: 1995: 82). Por siglos, la máscara del sabio ha incluido una 

barba blanca, como la de un profeta del Antiguo Testamento. También ha 

mostrado la larga capa, el gran bastón, la avanzada edad y el retraimiento de un 

druida o de un eremita medieval.  

Aún más; cuando buscamos la figura del sabio en una cultura distante, tratamos 

de localizar largas barbas, canas y bastones entre la multitud de sus personajes. 

Para quien ve sus retratos, Rabindranath Tagore y León Tolstoy casi no se 

pueden diferenciar (y compárense con Darwin); los ‘sabios chinos’, grupos de 

figuritas de arcilla que se venden en cualquier tienda oriental, salvo quizás por los 

ojos rasgados  pudieran hacerse pasar como retratos de Tagore conversando con 

Tolstoy. Decía arriba que hasta en otras galaxias buscamos  inconscientemente 

esa figura cuando nos trasladamos a ellas con el cine y las tiras cómicas, como si 

esa máscara fuera suficiente garantía intergaláctica de que no nos vamos a 

equivocar. Y tal vez no nos equivoquemos: no es difícil  imaginar la barba del 

Melquíades que visitaba a Macondo y, si los indígenas americanos no tenían 

barba, sus sabios han tenido la melena de los sabios de otras partes, el largo 

bastón del eremita, su mirada profunda y su avanzada edad. Más o menos lo 

mismo ha ocurrido en Áfríca y en Australia.  

Por supuesto que esa es la máscara paradigmática del sabio paradigmático; en la 

vida los atributos conferidos por el mito unificador suelen acomodarse a la mayor 

diversidad de la vida real: las fotografías de Edison  y Lister recuerdan  más al 

dueño de una cervecería que a un científico genial; los retratos de Harvey lo 

muestran afeitado y tampoco aparece con barba en los suyos ese otro paradigma 

de sabio que fue Erasmo de Rotterdam. Sin embargo, este último ejemplo no le 



quita validez al punto que discuto sino que, al contrario, lo refuerza: a la manera 

de los estudiosos antiguos, Erasmo estaba consciente de la relación entre la 

barba, el ceño adusto y la sabiduría.  Lo que pasaba era que él era 

suficientemente sabio como para no confundir la máscara de sabiduría con la 

sabiduría; en eso, precisamente, estaba su más grande sabiduría.  Decía en el 

Elogio de la locura: 
 
..dadme uno que sea tres, cuatro o si se quiere mil veces estoico, y tened la 
seguridad  de que, si no consigo que se corte su barba, atributo de sabiduría, 
que comparte con los machos cabríos, por lo menos lograré que desarrugue 
el entrecejo y alise la frente (XI). 
 

Y también: 

 
Avanzan los filósofos, respetables por la barba y la capa,  que dicen ser los 
únicos que saben y ven en el resto de los mortales sombras flotantes (LII).  

Ese icono del sabio se completará con signos indescifrables, raros instrumentos, 

palabras extrañas: el viejo distante, aislado, rodeado de lo incomprensible, ha sido 

la imagen de esa persona por muchos siglos en nuestra sociedad. Leonardo o 

Darwin servirían de modelo para encarnar a Próspero, a Néstor, a Fausto o a 

Merlín. Ese carácter con su peculiar silueta aún persiste en nuestro mito y en 

nuestra práctica ritual: rostros muy similares a los de Leonardo y Darwin habrán de 

ser dibujados por Disney o por Quino en cualquier caricatura en donde figure un 

sabio; aparecerán en los cuentos de hadas, en la Guerra de las Galaxias, las 

aventuras de Harry Potter o El Señor de los Anillos, que hoy están en las 

carteleras de los cines; en el arte gótico, renacentista, barroco, romántico; en las 

novelas, las óperas, los poemas, el teatro. El sabio es El eremita en ese repertorio 

de mitos dibujados que es el Tarot. Ocasionalmente, hasta en Disney y en el 

Tarot aparecerá Einstein con su melena, pero es que Einsten -así sucede con los 



mitos- vinculó su estampa a la de la sabiduría y consiguió que su melena se 

arraigara en la iconografía popular. En la vida ordinaria, esos rostros de sabio se 

verán, característicamente y en lo vivo, en los círculos intelectuales y, 

particularmente, en la universidad.  

Es aquí donde la apariencia del sabio tiene importancia etnográfica para este 

trabajo. En nuestra época vemos la máscara modelada por la cultura para 

caracterizar al sabio que deambula por el campus de cualquier universidad. Sobra 

decir -y más ahora- que en las universidades pueden verse muy diversos 

atuendos y fachas, pero la de luenga barba, traje oscuro, ceño adusto y  mirada 

distante es la imagen propia del universitario maduro y, sobre todo, la de su 

representación abstracta, mítica; la de su ser indeterminado; la de su entidad 

variable -pudiéramos decir pidiendo en préstamo el concepto matemático- en la 

emblemática cultural. En algunos lugares la toga ha reemplazado a la capa y en 

otros se convirtió en la bata de laboratorio. El bastón de eremita sí fue arrollado 

por la civilización industrial; a cambio, la tecnología le concedió al sabio los 

anteojos (de aro metálico, ojalá).   

Esta afirmación parece una caricatura y es, en efecto, sobre un estereotipo y una 

caricatura; pero una caricatura es algo serio y revelador. Insisto: el poder de la 

propia cultura se descubre al separarnos de ella para mirar como desde afuera lo 

que siempre hemos tenido en lo inmediato, lo que nos ha sido dado con tal 

evidencia que ni siquiera hemos podido notar. Eso sucede cuando examinamos 

las caricaturas: una caricatura siempre condensa un mito; un mito que es una 

forma del sentido común de un deber ser cultural. Afirma Ernest Gombrich: 
  
Una de las cosas que el estudio de las caricaturas o tiras cómicas (cartoons) 
revelará con gran claridad es el rol del poder de la imaginación mitológica en 
nuestro pensamiento político y en nuestras decisiones (1985: 129). 



Y así es: la caricatura depende de la eficiencia del trazo que allí no puede 

equivocarse, porque caricatura significa simplicidad y economía. Los intérpretes 

de la caricatura reconocen a partir de unos pocos trazos eficientes lo que con ella 

se dice. Esos trazos son decodificados según su sentido común cultural, según su 

mito; mito que comparten con el creador de la caricatura y hasta con el modelo de 

la caricatura. Pues bien; examínense las tiras cómicas: la caricatura del sabio, de 

ese sabio que hemos venido caracterizando, es la misma que la del profesor de 

una universidad.  Cuando Quino quiere dibujar un sabio de nuestra época dibuja 

un profesor universitario y cuando quiere dibujar un profesor universitario dibuja la 

figura que se dibujaría para caracterizar un sabio. Lo mismo ha hecho Disney, y el 

creador de Tin-tin y el  de Dick Tracy y el de Roldán el Temerario. Y la multitud de 

lectores de las tiras de Disney, Hergé y Quino, reconocen automáticamente ese 

carácter sintético. En una biografía de Darwin distinta de la arriba citada, escribe 

su autor:  

La imagen que nos ofrece Darwin en la edad madura es la de un hombre 

encorvado, calvo, con barba corrida, rostro colorado y animado, frente 

arrugada, ojos azul-grises, cejas pobladas: el aspecto de un universitario 

(Prenant 1969: 33) 

Y muchos profesores universitarios de muchos lugares tienden a parecerse algo a 

él.  

Suena trivial, pero hay una razón profunda para ello. Ese gran teórico de la 

iconografía que es Gombrich estaría probablemente de acuerdo con esta 

observación etnográfica: la equivalencia entre la caricatura del sabio y la del 

profesor es una evidencia de que, en nuestro mito, la idea de sabio tiende a 

identificarse con la del profesor de una universidad. Es que –aquí está el 



contenido profundo- se supone que en la universidad están los sabios o los 

filósofos de ahora, los amantes de la sabiduría; es que la institución que fundó 

nuestra cultura para satisfacer su necesidad de sabios fue, específicamente, la 

universidad.  

 

El Calmécac,  la Academia y la Universidad 

Nuestra cultura fundó la universidad para satisfacer su necesidad de sabios. 

Esa necesidad de sabios es de todas las culturas; es universal.  En la Historia 

Antigua de México [1781], escrita por el jesuita Francisco Javier Clavijero, se lee 

lo siguiente en el apartado donde describe los edificios anexos al Templo Mayor 

que vieron los españoles a su llegada a Tenochtitlan: 
 
Los colegios de los sacerdotes y los seminarios que había en el recinto de 
aquellos templos eran varios; en particular sabemos de cinco colegios o 
monasterios de sacerdotes  y de tres seminarios de jóvenes y de doncellas 
(1991: 162).  

Clavijero utilizaba el término ‘colegio’ al lado de los de ‘seminario’ y ‘monasterio’ 

para describir a los grandes centros de educación de los nahuas: el  telpochcalli, 

dedicado al terrible dios Tezcatlipoca, donde se educaba la mayoría del pueblo en 

las generalidades de la religión y la moral y se le adiestraba para la guerra,  y el 

Calmécac, donde se preparaba a quienes serían luego los gobernantes, los 

sacerdotes y los sabios. Esos sacerdototes y sabios eran los especialistas en 

pronosticar los períodos de lluvia y de sequía, establecer los calendarios para los 

rituales y la agricultura, perpetuar el conocimiento del pasado, adorar a las 

divinidades y conseguir su favor para los hombres. Eran los herbolarios, 

calculistas, astrónomos e ingenieros que aún nos sorprenden con la finura de sus 

códices y con su arquitectura y escultura colosales. 



Clavijero llamaba ‘colegio’ al Calmécac y le daba a ese término el sentido que 

tenía en su época el de ‘colegio mayor’: “casa instituida para criarse… hombres 

provectos, que leen en las escuelas y rigen cátedras”, según decía Sebastián de 

Covarrubias en el Tesoro de la lengua castellana o española [1611] (1994: 

332). Otros cronistas, como Alva Ixtlilxóchitl, llamarían ‘universidad’ a la institución 

educativa nahua (cf. Martínez 1992:  39, ss.). 

Ese vocabulario no era desmedido ni equivocado. En los años previos a la 

conquista española, los sabios del Calmécac, los tlamacazque o tlamatinime, “así 

astrólogos como de más artes… trataron de muchas cosas, así de sucesos y 

calamidades que tuvieron, y movimientos de los cielos desde la creación del 

mundo como de otras muchas cosas” (Alva Ixtlilxóchitl cit. en  Martínez 1992: 297-

8) y, a quienes allí ingresaban, además de la ascesis y los rigores de una férrea 

disciplina, 

  
… les enseñaban todos los versos de canto, para cantar, que  se llaman 
divinos cantos, los cuales versos estaban escritos en sus libros por 
caracteres; y más les enseñaban la astrología indiana, y las interpretaciones 
de los sueños y la cuenta de los años (Sahagún  Historia general de las 
cosas de Nueva España  [1569]  III, viii, 16 (1981: 307). 
   

El Calmécac, del cual había varios institutos en Tenochtitlan,  era entre los 

mexicanos el centro para la “educación superior” (Garibay), y pudiera decirse que 

equivalía a lo que los europeos llamaban la ‘universidad’. Por los largos corredores 

del Calmécac, a los cuales hacía alusión ese vocablo nahuatl, discurrían maestros 

y discípulos que hablaban de las cosas de la tierra y de las del más allá.  Las 

gentes corrientes veían a esos hombres como las de Europa veían a sus sabios, 

como a seres extraños, extraordinarios, y depositaban en ellos toda su confianza: 

necesitaban creer en que de verdad sabían y podían guiarlas en el mundo y en su 

relación con los seres divinos, ante quienes debían orar y sacrificar. Al igual que el 



de Roger Bacon, el saber de esos sabios era esotérico; solamente los tlamatinime 

podían interpretar los códices y transmitir su conocimiento a través del Calmécac 

(Martínez: 1992: 300). 

Quetzalcoatl, la serpiente emplumada y dios del viento, era el patrono de los 

Calmécac. La representación de este dios, sabio y asceta por antonomasia, tenía 

un cuerpo que se aferraba al suelo como se aferran al suelo las serpientes (coatl) 

que -dicen los especialistas- representaban lo ctónico, lo material, lo oscuro y lo 

mortal. Al contrario, las plumas que cubrían ese cuerpo de serpiente (quetzal 

significa “de plumas iridiscentes”) indicaban el cielo de las aves, el aire, la luz, el 

sol que da la vida y lo que llamaríamos ‘espiritual’.  Quetzalcoatl era la serpiente 

que aspira al cielo y también el ave que aspira a ser de la tierra (Piña Chan  1992: 

18, ss.; Séjourné 1962: 23, ss.).  La divina conjunción de la dura, oscura tierra, con 

el luminoso, etéreo cielo, tutelaba, pues, el Calmécac.   

Tampoco en eso estaban los mexicanos demasiado lejos del sentido que había 

tenido la sabiduría en Castilla y en Europa desde los más antiguos tiempos. 

“Pedes in terra ad sidera visum” es la frase latina adoptada como lema por la 

Academia Colombiana de Ciencias. Esa frase alude en últimas a aquella leyenda 

que cuenta que Tales cayó en un pozo cuando trataba de ver las estrellas 

(Diógenes Laercio Vida de eminentes filósofos I, 34  (1972: 34)).  Algo de lo que 

dice esa sentencia -que los hombres debemos mirar hacia los cielos sin olvidarnos 

de que estamos en la tierra- se señalaba en el México prehispánico a los novicios 

de su Calmécac. Allí, quienes intentaban ser sabios debían preguntarse como en 

el poema del sabio Netzahalcóyoltl (1402-1472): “¿Habré de erguirme sobre la 

tierra? ¿Cuál es mi destino?” ( Martínez 1992: 197).   
 



He mencionado nuestra Academia de Ciencias; pudiera decirse que el Calmécac 

era una academia y, viceversa, que la Academia de Atenas era un Calmécac. Ese 

lugar donde Platón fundó su escuela, que estaba, según dicen, rodeado de altos 

árboles y tenía espaciosos corredores, también escuchó a ese pensador y a sus 

discípulos discurrir sobre los dioses y sus poderes, sobre los orígenes de los 

tiempos y la naturaleza del hombre y de la sociedad; les oyó hablar de la materia y 

del espíritu y de la vida y de la muerte y de la luz y de la oscuridad.  También vio a 

unas gentes maduras indicarle con su dedo a otras más jóvenes la ruta de las 

estrellas y los planetas en los cielos, y apuntar -como dice Diógenes Laercio-  a “la 

que una vez vivió como estrella de la mañana, brillar ahora muerta, como 

Héspero, desde más allá” (Vidas de eminentes filósofos III, 29 (1972: 305)). Los 

especialistas han señalado que, en México, Quetzalcoatl era Venus, la estrella que 

aparecía en el Poniente en la mañana y que luego se hundía y seguía la ruta de 

los muertos para aparecer en el Oriente al apagarse el sol (Piña Chan  1992: 33). 

Quetzalcoatl era el Hesperus y Phosphorus de los griegos de la Academia. En la 

Academia, en Atenas, los sabios seguían en el firmamento la ruta de la misma 

Venus luminosa que observarían en otro continente los tlamacazque del 

Calmécac. 

Así como la del Calmécac,  la disciplina de la Academia era rigurosa, pues con ella 

se preparaban aquellos que debían elevarse sobre sus propias debilidades; sobre 

sus ataduras a la tierra. En ambos institutos eran estudiados los códices que 

venían de los tiempos viejos, cuyo contenido habría de transmitirse a los otros 

sabios de las otras generaciones. Más allá de sistemas formales, la Academia 

desempeñaba en Atenas las funciones culturales que le encomendarían a sus 

sabios los habitantes de Tenochtitlan. 



Cuando admitimos que un nombre propio es por antonomasia equivalente al de 

una calidad, tenemos que ese nombre es el paradigma de un mito; del mito que 

fija culturalmente el sentido de esa calidad: Leonardo es un paradigma de sabio 

porque podemos decir con pleno sentido que alguien “es un Leonardo” para decir 

que es un sabio. La alquimia del mito refinó y condensó en el nombre propio de 

ese individuo que fue Leonardo el valor de esa calidad, y ‘Leonardo’, antes un 

nombre propio de un preciso individuo, paso a ser aplicable a cualquier individuo 

que tenga esa calidad. Leonardo es un paradigma, un ejemplo excelso, económico 

y preciso de nuestro mito de sabio. Eso ocurrió con el nombre de Academia; 

‘Academia’, antes aplicable tan sólo a un particular instituto, ha pasado a ser entre 

nosotros el nombre de cualquier instituto que reúna una cierta calidad. Establecer 

el significado de esa calidad equivale a determinar el significado de ‘institución 

para la sabiduría’ o, cuando menos, ‘para el alto saber’.  Por eso es por lo que 

podemos decir que el Calmécac era una Academia. Pero si fuéramos mexicanos 

antiguos, el primero y  no la segunda sería nuestro paradigma y, en vez de decir 

que el Calmécac era una academia,  diríamos que la Academia era un Calmécac.    

De estas idas y venidas de los nombres resulta algo que tiene que ver con lo que 

decía más atrás: son sus propios sabios y sus propias instituciones de sabiduría 

quienes le suministran a un pueblo el paradigma de su propia sabiduría. Si no es 

así, el paradigma de ese pueblo será el de otra sabiduría. Una de las 

consecuencias que esto trae es que un pueblo será dueño de sí mismo si 

reconoce sabios entre sus propias gentes y en su propia historia. Y, para que un 

individuo o una institución alcance la estatura paradigmática de la sabiduría de su 

pueblo o de su cultura, se necesita que ese pueblo o esa cultura admita que tales 

individuos o instituciones, en materias de comprensión y conocimiento, están “más 

allá”. Que están más allá de lo ordinario de la comprensión y del conocimiento; 



más allá de la generalidad. Que, en términos de Platón y de Netzahualcóyotl,  se 

levantan sobre su mera terrenidad.   

Las personas y los pueblos perecen o son esclavos de la naturaleza o de otros 

hombres cuando no son dueños intelectuales de sí mismos, porque solamente 

siendo intelectualmente dueños de sí mismos pueden saber quiénes son, cuál es 

su historia, cuál es su territorio, cuál es su universo, cuáles son sus recursos y 

cuál es su necesidad; e igualmente, comprender cuáles son sus limitaciones y 

peligros, y cuáles son los rumbos que no deben seguir y las empresas que por  

necias, fútiles o desproporcionadas no deben acometer. De allí que, para todas las 

culturas, los sabios y algo como el Calmécac o la Academia es  una necesidad.  

Todas las culturas necesitan de sabios: de aquellos que tienen la capacidad de 

trascender las fronteras de lo cotidiano y de lo ordinario y, así, de establecer la 

continuidad del grupo a lo largo de tiempo que se prolonga más allá de la 

experiencia de la vida de los individuos, es decir su continuidad; de marcarle a ese 

grupo un territorio en un mapa que desborda lo visible; de desentrañarle las 

razones y las causas ocultas de lo que ocurre; de leerle las señales en el universo; 

de avizorar su futuro y su destino;  de ayudarle a distinguir en los contextos más 

amplios y más confusos  lo que es  anodino de lo que es importante y lo que está 

bien de lo que está mal. Cuando uno se ocupa de producir lo indispensable para la 

vida, no siempre puede detenerse en aquellos asuntos que son demasiado 

generales o distantes, ni en hacerse preguntas que parecen gratuitas por la 

urgencia del momento. Pero en una cultura es indispensable que algunos se 

pregunten por lo que no es inmediato y hasta por lo que parece gratuito,  y se 

necesita que alguien se encargue de hacerse esas preguntas en beneficio de la 

sociedad.  



El la Tira de la peregrinación del Códice Boturini, unas diminutas huellas de 

pies desnudos marcan la ruta seguida por los mexicas desde  las tierras de Aztlan 

hasta la laguna de México donde fue fundada Tenochtlitlan. El itinerario seguido 

por esos pequeños pies marca las estaciones y los incidentes de ese largo viaje: 

su paso por Cóatl Icámac  (el lugar donde sale la serpiente), Atlitalquian (donde se 

cuela el agua), Xoltocan (lugar de la arañas). A la llegada de los españoles, nadie 

quedaba entre los aztecas que hubiera podido decir que había hecho esa marcha 

o que hubiera dado uno de los pasos pintados en el Códice.  Sin embargo, esa era 

la historia de esa nación y el mapa de su territorio. Siglos antes y al otro lado del 

océano, ninguno de los griegos de  la Academia había participado tampoco en la 

guerra de Troya ni había visto en toda su amplitud el cosmos descrito por Hesíodo 

y Homero, y ninguno de los hombres del Israel de Josefo había hecho ese otro 

penoso viaje que relata el Éxodo ni  había sido capaz de ver, en la escala del 

Génesis y del Libro de los Jueces, las magnitudes de la creación. Pero esas 

culturas no hubieran sido lo que fueron sin esos libros y esos códices, o sin los 

sabios que les contaron las historias pasadas y les describieron el mundo que con 

los  ojos  de su época no alcanzaban a abarcar.  

¿Quién de nosotros ha visto el universo que nos describe Einstein o ha sido 

espectador de la historia de la biología que nos relata Darwin? ¿Quién de nosotros 

ha concido siquiera a Flavio Josefo, a la Atenas antigua o el antiguo Tenochtitlan?  

Basta con el hecho de que las culturas se inserten en los grandes espacios y en 

las largas duraciones para que requieran de unos especialistas que trasciendan 

las escalas de magnitud de la vida ordinaria y comprendan de dónde se viene, a 

dónde se ha llegado y para dónde se va. Pero dentro de las escalas de lo 

inmediato y lo local es que se desenvuelve su vida cotidiana. Entonces en las 

culturas debe haber unos sabios o sabedores en quienes confiar. 



Quizás esa es la razón por la cual los pueblos y las culturas han considerado con 

tanto aprecio a sus sabios y a sus instituciones del saber. Así ha sido, al punto de 

que los sabios y sus instituciones se han elevado a las cumbres de lo sagrado en 

muchas sociedades, si no en todas. En todas partes los sabios han sido investidos 

de mucho poder.  

Quetzalcoatl era un dios sabio y un dios de la sabiduría; de la misma manera, los 

atenienses tenían sus dioses de la sabiduría, y los Siete Sabios de Grecia, 

Sócrates, Platón y la Escuela de Atenas pasaron por una apoteosis -eso es lo que 

representa el fresco de Rafael. Los profetas del Antiguo Testamento, los sabios 

reyes como Salomón, los sabios magos como Merlín y San Cipriano, han sido 

seres sobrehumanos o han estado rodeados de cosas sobrehumanas. Ente 

nosotros, Roger Bacon, Leonardo, Rafael, Harvey, Darwin, Einstein, Galileo, Bach 

y Tolstoi  han ganado la inmortalidad. 

En el país de Tagore, en el “Uttara Kanda” del Ramayana, el mono Hanumán era 

un ser dedicado a la investigación y poseedor de un gran conocimiento, tal, “que 

guardaba en su bien entrenada memoria el completo Rig-Veda y la sabiduría del  

Yadyur y  Sama Veda”, los cuales recitaba “en toda su extensión sin romper 

ninguna regla”: 

El jefe de los monos, sin medida, buscando la gramática, mirando al sol, doblado 
en el estudio, iba desde la montaña donde el sol se levanta hasta donde se pone, 
aprehendiendo  la poderosa colección. El jefe de los monos es perfecto: nadie lo 
iguala en el dominio de las Sastras, en el saber y en descifrar el sentido de las 
Escrituras. En todas las ciencias, en las reglas de austeridad, él rivaliza con el 
preceptor de los dioses (Ramayana iv  25) (Cf.  Wilkins 1975: 405). 

Así pues, en la tierra de Tagore, la sabiduría era extraordinariamente venerada, y 

el mono Hanumán, uno de sus paradigmas de sabiduría, se asemejaba  mucho al 

ideal de los sabios de la Academia, el Antiguo Testamento y el Calmécac.   



Es innecesario extenderse para hablar del Antiguo Egipto, de los caldeos, de la 

China, de Japón o de Corea; de los árabes o persas. Ni de los incas o de los 

mayas; de los kogui o de los dogón. La necesidad de sabios ha sido también 

propia de las culturas ágrafas. Escribe el antropólgo Paul Radin:   

Hay pocas dudas de que todos los grupos humanos, desde tiempos 
inmemoriales y sin importar qué tan pequeños han sido, han tenido individuos 
que por su temperamento e intereses han debido ocuparse de los problemas 
fundamentales que llamamos filosofía (Radin 1957: 20). 
  

Y, dado que “no es menos evidente que nunca pudo ser grande el número de 

esos individuos” (ibid.),  también ha sido propia de esas culturas una respetuosa 

actitud ante los sabios. ¿No es eso lo que ha hallado para su asombro la cultura 

de Occidente en todo pueblo de todo lugar?  Radin relata un caso que es 

suficiente para dar cuenta de los motivos de la aludida disposición: un indígena 

norteamericano, a quien sus enemigos habían obligado a refugiarse en una cueva, 

sintiéndose en gran peligro resolvió hacer una ofrenda de tabaco e improvisar una 

oración, pues, siendo un guerrero pero no un conocedor de los ritos, ignoraba los 

medios tradicionales para dirigirse a los espíritus. Cuando recordaba que a pesar 

de su ignorancia los espíritus lo habían puesto a salvo, le decía al antropólogo: 

“Que lo expliquen los sabios. Lo que yo se es que me acosaban mis enemigos, 

busqué refugio en una cueva, mis enemigos se fueron y aquí estoy” (Radin 1957: 

52). 

 “Que lo expliquen los sabios”:   la actitud de ese hombre era la misma que 

asumimos en nuestra cultura ante la enfermedad o la curación cuando no somos 

médicos; ante el clima, cuando no somos meterólogos; ante los eclipses, cuando 

no somos astrónomos; hasta ante nuestros impulsos y emociones íntimas cuando 

no somos psicólogos. Todos somos como ese indígena de Norte América: 

admitimos que en muchos campos hay otros que “saben más”.  



Como en la universidad está nuestra principal Academia, la actitud de ese 

indígena es la que hemos asumido en Occidente ante quienes enseñan, estudian 

y se gradúan en la universidad. 

 

Autonomía y autoridad. 

Decir “que lo expliquen los sabios” es tanto como hacer un reconocimiento de su 

autoridad. Pero, en la cultura, la autoridad del saber es paradójica pues, cuando 

quienes reconocen la autoridad de los sabios son los que no son sabios en lo que 

aceptan que el sabio es sabio, ese reconocimiento no descansa en el saber sino 

en alguna otra forma de confianza. Porque, ¿cómo puedo yo saber que alguien 

sabe lo que yo no se? Y, sin embargo, de la autoridad del saber de los que saben 

sobre los que no saben depende en gran medida la sociedad. Cada vez que 

alguien acude a un maestro para aprender de él se produce un hecho que 

contiene esa paradoja: sólo tiene sentido que se busque a un maestro porque se 

ignora lo que él sabe.  Lo mismo pasa cada vez que, desde la ignorancia, alguien 

acude a un especialista cualquiera por su conocimiento, ya que, de nuevo, ¿cómo 

puede saber alguien que otro sabe lo que él mismo acepta no saber?  

Joseph Bochenski ha insinuado esa desconcertante relación entre autoridad y 

saber y, en su Logic of Religión (1965: 122, ss; cf 1979), llama ‘confianza’ (trust) 

a esa actitud hacia los que suponemos que saben.  Esa actitud es, repito, la del 

indígena informante de Radin y también la de todos  incluyéndonos nosotros. 

Bochenski ha situado esa confianza en los cimientos  de nuestra sociedad, 

“puesto que el hombre moderno tiene que apoyarse –y esto es más y más 

importante con el progreso de la especialización-  en la autoridad del los expertos 

en  varias disciplinas teóricas y prácticas” (1965: 122). En verdad, ¿cómo sabe el 



biólogo que acude al químico que el químico sabe  la química que él ignora y que 

le impulsa a incorporarlo en su equipo de investigación?  ¿Cómo  sabemos los 

legos que nuestro médico sabe medicina? Bochenski habla entonces de una 

justificación ‘inductiva’ de ese tipo de confianza (“para toda x, si x es un buen 

doctor, lo que x diga a propósito de la enfermedad de un paciente que ha 

examinado cuidadosamente debe ser aceptado como verdadero” (p. 123)), y 

también de una creencia fundada en el examen de algunas propiedades de la 

persona en quien se confía (ibid).    

El autor se limita al examen lógico y se detiene cuando en el análisis aparecen las 

emociones (p. 124). Desde una perspectiva antropológica el asunto compromete 

algo más que un problema lógico, y se convierte en fundamental cuando llega al 

reconocimiento de la autoridad, ya no solamente de los especialistas sino de los 

sabios; de los sabios en un sentido más pleno: en el sentido de que trascienden 

las escalas que determinan el mundo de la gente en general, y de que son 

capaces de fundar para las culturas sus sistemas de referencia y abrirles 

horizontes que no habían vislumbrado jamás. Si los sabios son, en efecto, los que 

llegan “más allá”,  para que el papel de los sabios en la cultura pueda realizarse, 

éstos necesitan que la cultura deposite en ellos una ‘confianza’ extraordinaria; esa 

clase de confianza que  tenían los griegos o los hebreos en sus sabios, los 

mexicas en el Calmécac y los hindúes en Hanumán. Pero ¿en qué individuos 

depositar esa confianza? ¿Cómo reconocer al sabio y al que sabe sin ser sabio y 

sin saber? 

En muchos casos, por supuesto, puede aceptarse que alguien es sabio, o al 

contrario, que aunque pretenda ser sabio no lo es, por el efecto de sus 

predicciones o de sus consejos; por  ‘inducción’ a partir de resultados, como diría 

Bochenski. Sin embargo, ese tipo de reconocimiento, cuando se trata de lo que 



está “más allá” y no se alcanza a valorar en lo local  ni en lo inmediato,  de no ser 

hecho por sabios conduce a la misma pregunta ¿cómo, sin ser sabio, 

verdaderamente reconocer?   

El saber es soberano: en el límite, solamente los sabios pueden saber quiénes son 

los sabios y si alguien que no ha sido considerado sabio es capaz de saber qué 

tan sabio es un sabio, es tan sabio o más sabio que aquel. Los sabios, además, 

son quienes saben cómo saber.  Las sociedades, entonces, tienden a delegar en 

los sabios que ya han reconocido el reconocimiento de los otros sabios, a 

confiarles la formación de los otros sabios y a inhibirse de intervenir en un campo 

extraño de saber. Los sabios ya reconocidos reciben una investidura que de 

manera invariable se expresa en el ritual, en una máscara y en la construcción de 

un carácter o persona. Cómo fue posible el reconocimiento de unos primeros 

sabios es una pregunta que carece de respuesta o que tiene demasiadas. El 

hecho es que todas las sociedades parecen admitir que hay o ha habido unos 

sabios y que, como señala Radin, esos sabios son o han sido pocos. Igualmente, 

tienden a confiar en instituciones, en aquello que dura más que los individuos y se 

mantiene a lo largo de los tiempos, y así funden la tradición con la autoridad. Las 

instituciones para la sabiduría, como las mismas máscaras de los sabios, suelen 

tener rostros antiguos y  portar el báculo de la autoridad.   

 En todas las sociedades hay un mito del sabio y hay un ritual del sabio, una 

investidura y un poder específico del sabio que tiende a ser ampliado o transmitido 

por cooptación y que inhibe a los que no se consideran sabios de interferir con él. 

Así eran la Academia, el Sanedrín y el Calmécac, que  escogían, formaban e 

investían a quienes después habrían de escoger, formar e investir a otros. Cuando 

una pretendida forma de sabiduría fracasa o se convierte en algo peligroso para la 

sociedad, se le retira la investidura, pero generalmente eso se hace a nombre de 



otra investidura del saber. Es verdad que con frecuencia se ha silenciado a un 

sabio reconocido sin apelar a ningún otro sabio, pero eso se sale de la cultura, y 

aún las sociedades sin escritura se inclinan a asumir esos hechos como 

escandalosos y a colocarlos en el ámbito de la mera brutalidad.          

Retirar la investidura de los sabios es así mismo privilegio de los sabios. Las 

sociedades también confían en que los sabios pueden reconocer claramente al 

impostor bajo la máscara de sabio. En muchas sociedades  aparecen impostores 

disfrazados de sabios; eso es lo que leemos en Quevedo, en Rabelais, en 

Erasmo, en Dante, en Platón, en la Biblia y en el Corán. Pero se han admitido los 

juicios de esas fuentes porque se ha admitido que lo que dicen es sabio. Distintas 

épocas han negado la sabiduría de los sofistas,  de los fariseos y de los barbudos 

y pedantes de Pantagruel y del Elogio de la locura, pero se la han negado 

porque se la han concedido a Platón, al Nuevo testamento, a Erasmo y a 

Ravelais.  

Esto también tiene que ver con la universidad. Si fuéramos mexicanos antiguos 

buscaríamos la sabiduría en nuestros códices; si fuéramos atenienses, en los 

libros y aforismos de los académicos y de los sabios de Grecia;  si fuéramos 

vedas, en los Vedas; si fuéramos hebreos del Antiguo Testamento, en los libros 

proféticos y sapienciales. Si perteneciéramos a otras muchas sociedades, 

buscaríamos la sabiduría en la palabra de algunas personas viejas y en las 

señales que, en el origen de los tiempos, dejaron los demiurgos en los ríos, las 

montañas, las rocas o las olas del mar.  En esta cultura, en la nuestra, buscamos 

sabiduría en lo que llamamos ‘universidad’   

En nuestra cultura, de esa necesidad de sabios resultó el reconocimiento de la 

universidad. En nuestra cultura pueden distinguirse muchas formas de saber 



indispensable para la sociedad que no están asociadas a la universidad; sin 

embargo ésta representa y a ésta se le confía el más alto saber, el  saber que se 

considera más escaso, poderoso y especializado: aquel que en los días de Roger 

Bacon  era el saber de Roger Bacon; ese que, en los nuestros, es el de la ciencia, 

la alta tecnología, la jurisprudencia, el arte y la literatura contemporáneas. Desde 

hace un tiempo, el arte y la literatura también han sido atraídas hacia la 

universidad. 

Y la universidad reúne las características que tienen las instituciones para la 

sabiduría de otras culturas. La universidad incorpora sus miembros por 

cooptación: como conjunto multinacional, ella escoge sus pruebas, organiza sus 

estudios, forma y otorga las investiduras a sus profesores que, a lo largo del 

tiempo, son quienes  reconocen a sus pares y determinan la formación, 

escogencia e investidura de nuevos profesores que reconocen nuevos pares. A 

veces aceptan como par, como académico, a alguien no formado en las aulas de 

la universidad, mas entonces lo incorporan al cuerpo universitario mediante el 

protocolo universitario.  

En nuestros días, la cima de la autoridad académica está coronada por los altos 

premios de ciencia y cultura, particularmente por los Premios Novel.  Éstos, 

mediante el ceremonial de los subsecuentes doctorados honoris causa, vinculan 

ritualmente a aquellos que no han sido doctores a la institución de la 

universidad. Un Premio Novel, dicho sea de paso, es la expresión máxima del 

poder simbólico de la academia: puede cambiar de la noche a la mañana 

nuestra imagen del mundo. Los Premios Novel  generalmente se incuban en la 

universidad. 



Las universidades conectan autoridad con antigüedad. Si bien lo que sale de sus 

laboratorios y sus aulas revoluciona constantemente a la sociedad, las 

universidades se enorgullecen de mostrar trayectorias a lo largo de siglos y, aún 

en las de reciente fundación, tienen importancia la procedencia de sus primeros 

académicos de universidades más antiguas y los nexos que se tengan con esas 

universidades más antiguas. En cualquier caso, esas nuevas universidades 

emplean las jerarquías, los términos, la parafernalia, los escudos de armas y las 

divisas, las costumbres y los organismos, las ceremonias y, a veces, inclusive, el 

estilo arquitectónico de origen medieval.  

La universidad en su conjunto es una institución de siglos que transfiere un 

poder siglos. En nuestra cultura se aspira a que sea la institución de los sabios 

que reconocen y forman a los sabios.  El ejercicio soberano del saber que se les 

reconoce es su autonomía. La autonomía universitaria nació al compás de las 

conquistas de los fueros por las corporaciones, gremios y guildas en la sociedad 

medieval. Tal cual un gremio de orfebres reclamaba de las más altas 

autoridades eclesiásticas y civiles fuero para regirse, determinar quién podía ser 

un maestro orfebre,  escoger, formar e incorporar a los aprendices y velar por la 

calidad en el ejercicio del oficio que mejor que nadie conocía, grupos de 

profesores o estudiantes, que quisieron acometer sus estudios por fuera de las 

escuelas catedralicias, reclamaron fuero para determinar quién podía enseñar y 

quién no y para mantenerse en eso a salvo de la interferencia de cualquier poder 

local. Papas, emperadores y reyes concedieron esos fueros a los studia 

generlia, en especial el privilegio de determinar quién podía enseñar en 

cualquier parte, el ius ubique docendi, con el cual, según los historiadores, nació 

la universidad (Pedersen 1997: 122, ss.; Rashdall 1997: I, 1, ss.). Algo de esos 



fueros medievales quedó también en otra institución asociada con el control del 

saber en nuestra sociedad, la profesión con su colegio profesional. 

Sabemos que en esos días ‘universidad’ significaba apenas “comunidad y 

ayuntamiento de gentes y cosas”, como aún decía a comienzos del siglos XVII 

Covarrubias  en su Tesoro de la lengua castellana o española  (cf. también 

Rashdall ibid) y que los privilegios que recibieron los studia generalia fueron 

tocantes a muchas materias y servían para muchos propósitos: para que 

estudiantes y profesores pagaran más bajos arriendos, fueran aprehendidos y 

juzgados sólo por sus colegas -salvo en caso de asesinato o mutilación- o para 

que tuvieran el monopolio del ale, la fuerte cerveza medieval (cf. Rashdall , 

ibid.).  Sin embargo, el sentido profundo de esos privilegios o ‘autonomía’ nació 

del papel de los sabios en la cultura y de la soberanía del saber. 

Hoy, cuando ‘universidad plena’ implica ‘autonomía’ en cualquier parte del mudo, 

la justificación cultural y ética de ese privilegio debe ser la naturaleza del saber: 

nadie sabe mejor qué es una universidad y cómo debe hacerse una universidad 

que una universidad; nadie puede ser más eficaz en el reconocimiento de la 

universidad espuria que la universidad real. Es por eso que el Estado y la 

sociedad que éste representa se inhiben de intervenir en ella.   

En Colombia, -no se si en otros países- el principio de autonomía universitaria se 

consagra en su proyecto último y en su carta fundamental que es su 

Constitución. Sobra decir que ese especialísimo privilegio expresa aquí 

también la confianza en que la universidad es una institución determinada por la 

naturaleza del saber.  La Constitución consagra así mismo  que el Estado debe 

ejercer la suprema inspección y vigilancia de la educación, la cual es un servicio 

público. Bien entendido, este otro principio no contradice sino complementa el 



que consagra la autonomía. Si bien la universidad es quien mejor puede saber 

qué es una universidad y reconocer a la universidad espuria bajo cualquier 

disfraz o máscara, no es esa la institución llamada a legislar ni a aplicar la ley ni 

a proteger imperativamente los interese de la comunidad; para eso se inventó el 

Estado. El Estado debe proteger a la comunidad y a la propia universidad 

armado con los criterios de saber que le suministre la universidad ya reconocida.  

El de Colombia, como los demás pueblos de la historia, espera que quienes 

ostentan la máxima investidura del saber lo hagan dueño de ese saber y pueda 

ser así intelectualmente soberano. La posibilidad de que realice ese proyecto 

depende de su universidad. 
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